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Pham Thi Hoai, trén sinh 16 m&i cdia van hoc
Thuy Khué

Sau Thién Str xuat ban ndm 1989, Mé L6, ndm 90, Tir Man Nuong Bén AK Va Nhing Tiéu
Luén, (nxb Hop Lwu, 1993, Hoa Ky) 1a mét tdc pham quan trong trong tién trinh van hoc cta
Pham Thi Hoai va van hoc Viét Nam hién dai, xac dinh chd dich dbi mai van chuwong ma Pham
Thi Hoai da mé& dwong bang Thién Strva Mé Lé. Phong cach khai quang 4y xuét hién dwéi hai
hinh thirc:

- Cap nhat héa tan van v&i ngdn nglr cac nganh nghé thuat dwong dai nhw dién anh, héi hoa,
am nhac...

- Ttr chdi 16i ké chuyén mét chiéu theo trat tw cb dién, tac gia soi cai nhin hai chiéu vao mét
hién twong: di t ngoal canh dén ndi tam, hodc ngwoc lai. L&i nhin méi &y cho phep doc g|a
tiép nhan mét luc ca hai khia canh: khia canh khach quan (nhin tiv bén ngoai clia ngudi viét)
va khia canh cht quan (nhin tir bén trong ctia chinh hién twong vira dwoc viét ra).

Do 1a 16i viét flash (n6i kiéu dién anh) hodc lap thé (noi kiéu hdi hoa), cét dit mach tw

twéng bang nhirng gros plan thoang qua trong dau. Diéu nay thwéng xay ra trong tri 6¢c ching
ta (dang nghi chuyén nay nhay sang chuyén khac): y no nhang y kia (chi cia Nguyé&n Tuan).
Nhwng chinh sy "nhang nhit" &y mai la tw twéng trong trang thai tinh chét.

*k%k

Sy chuyén minh cGia Pham Thij Hoai hinh thanh qua cach dat cau héi: Trwdc hét, viét la gi?
Viét, theo Pham Thi Hoai, la mét cach tng xt v&i ban than va ¢ng xd véi méi trwdng.

Nhw thé nghia la thé nao? Nghia I& Pham Thi Hoai khong viét vé mét cai gi, khdng hé thuat
chuyén, khong hé ké chuyén. Ma Hoai chon cach thuat, cach ké, cach thé hién chir nghia dé
néi [én tw twdng clia minh. Va chinh cai tw two’ng éy cling khéng cé tham vong "giai quyet" gi
cé: Poc xong "cau chuyén", khéng nhirng"vén dé" van con nguyén, ma né con dwa dén tram
ngan "van dé" khac rbi rdm hon. Pham Thi Hoai st dung ngén ngi¥ nhuw mét chat liéu. Ngon
nglr & day khong cé tac dung "tiéu thu" ctia nhirng ky hiéu. O’ diém nay, Hoai gan giii v&i cac
hoa sf, nha tho, dién anh gia, kich tac gia hon la cac tiéu thuyét gia ké chuyén theo 16i cb dién.

*k%

Tac phdm Tur Man Nuong Dén AK Va Nhiing Tiéu Luén duwoc chia lam ndm phan. Xuyén qua
nam phan 4y, ngdn ng git® nhitng chirc nang khac nhau:

Phan I: Gdm hai tuy but, that ra la hai ban giao huwéng: gitra ngdn ngi va tinh yéu (trong "Man
Nuong"), githa ngdn ngir va nhirng ky niém mot doi phong tran (trong "Kiém Ai").

Phan Il: G6m mét bai twéng thuat va mét bai tham luan: "Cudc Pén Thdm Cda Ngai Thanh Tra
Chinh Phd" va "Nén Céng Hoa Cuda Céac Nha Tho'. Hai bai nay viét theo 16i nguy bién va phan
chirng.

Phan lll: Gdm hai truyén ngan, vira c6 tinh cach siéu thwc: pha trén di vang va thuc tai, thuc
tai va do giac; vira cd tinh cach cwc thwc: pha v& moi do twéng vé cudc doi, voi twa dé "Mot
Anh Hung" va "Nhiing Con Bup Bé Cua Ba Cu".

Phan IV: Truyén ngén "Thué Bidn" dao du cho tidu truyén "Thay AK, Ké STHa Thanh", tac
pham then chét cia Pham Thj Hoai.

Phan V: Gém ba tiéu luan. "Viét Nhw Mot Phép Ung Xi&#': ban vé& quan niém viét cla tac gia.
"Mét Tro Choi V6 Tam Tich": N6i vé chirc nang cla van chuong va "Van Hoc Va Xa Hoi Viét
Nam" luan vé cach sr dung van hoc trong doi séng Viét Nam.

Nhirng phan doan trén day cé vé nhu khong lién lac gi véi nhau nhwng toan bo téng hop chat
ché cha trwong ddi méi but phap va cach thj sat con nguwdi cia Pham Thi Hoai. Trong nam
phan, chi cé phan th(r nhi va phan thir nam Hoai dung ngén ngr nhw mét ky hiéu théng
thwong dé dan giai va ly luan. Nhirng phan con lai, ngén ngi¥ gitr dia vi chat liéu phan anh tw



twdng trong trang thai nguyén thay, chwa pha tron mau me, chwa dugc sap xép th& tw nhw khi
da phat am ra ngoai thanh tleng ndi, va lai cang khong phai la thir ngdn nglr ma nha van da
dan xép v&i nhivng quy luat, xdo thuat, I&p lang, véi hang ha sa sb hu ti, lién tir, gidi tir,
cham, phay, rwédm va com dé bao boc chir ngha.

Got cai vé ngoai di, Pham Thij Hoai lam hién hinh "ngén ngi¥ nguyén chét": sac, thd, gai goc,
va thé hién né dwdi mot quan niém my hoc khac, dwa trén nhivng diém:

- Goi nhac trong am diéu thdm cla cac thanh am.

- Goi hinh truc tiép bang ttr ving chién luoc, hodc gian tiép qua an du cong pha.

- Pho bay mét luc hai I&p lang: vira hién twong (qua cach ta), vira ban chat (qua cach luan), ca
hai phong cach xen ké& nhau, tring hop nhau, 1am nén mét hop chét cd dong, suc tich, nhiéu
hinh anh, cham biém, chua cay, ma ciing thdm dam, dau doi.

Ngén ngtr Pham Thij Hoai do d6 vira gon, sac va cé chat tho dbi voi nguwdi dong diéu, vira kho
hiéu dbi véi nguwdi khong cing d6 nhay c&m va quan diém thdm my. Ngon ngi 4y can sw cong
tac cla ngudi doc. Béc gla khéng doc Pham Thj Hoai nhw doc mét cau chuyén ké theo mach
co dién, doc dau hiéu day, ma vira doc vira kham pha, vira phai "nhai lai" nhirng diéu vira doc,
dbi thoai v&i chinh minh va déi thoai vé&i tac gid. N6i cach khac: doc Hoai cling la mot cach
&ng x&, v&i minh, v&i tac gid va véi moéi truéng. Doc nhw thé doi hdi mét phong cach tri thirc,
tri thire trong nghia biét suy nghi ma nha van hay nhirng ngudi cé bang cap cao khoéng han 1a
mot pham tru.

*k*k

Man Nuong, tai sao lai Man Nuwong? Man Nwong co lién quan gi dén nguoi con gai trong truyen
thuyét "Truyén Man Nwong" ghi trong Linh Nam Chich Quéi? Hay la ngui con gai thd dan mién
séng Da, nui Tan, xwa goi la Man, nay 1a Man? Chéc la c6. Man con |a mét bién tw (anagramme)
clia Nam - tén that Pham Thj Hoai. Nhwng nhirng diéu 4y khédng may quan trong, Man

Nuong vira la ban giao hwéng cla tinh yéu, vira chirng minh mét thir nghiém but phap. Mach
van & day dién ta truc tiép tw twdng 16e ra trong dau véi cwdng dd nhanh, cham, dit khac,
ghénh, thac ciia mot dong séng. Noi nhuw mét nha am nhac: "dong nhac chay trong déau

toi" thi Man Nwong chinh la "dong tw tuong chay trong dau nguoi tinh" tt khi ngudi yéu den cho
dén lGc nang di, mdi budi chiéu tr hai gior dén bdn gid, trong can phong xanh lo, vuéng van
(4mx4mb5) va chiéu cao standard 2m8: kich thwéc "tiéu chuan” clia mét ddi sbng binh thuéng.
Va tinh y&u ciing binh thwéng, tran trui khdng mau mé, son phan nhw trong cac tiéu thuyét ban
chay, gitra mét ngwdi dan 6ng "khang khiu, nhan nhan xwong" véi mét ngudi dan ba co"khuén
mat va mai téc khéng cung é-kip". Man Nuong la su tiép xuc trwc tiép bang thi giac, thinh giac,
xuc giac va tam linh gira hai ca thé. Man Nuong 1a lwu lwong chan hoa cla tinh yéu trong nhip
dap thiét dén dap nhéat: ban giao hwéng nhe tu 1én khi Man Nuong se sé buéc vao phong:
"Man Nwong, t6i goi em nhw vay nhirng budi chiéu bédn mét nhan bén mét rwdi nhan hai mét
tdm mau xanh lo' trong c&n phong tréng réng tAng ba cé hai nhanh xanh mét thir cay nao do toi
khong bao gi® biét tén.

Man Nwong, em khong rén rén nhwng cling khong that dang hoang bang qua mét hanh lang
dai bép dau héi chau va gubc dép vai nhu keo trudc méi clra phong phong nao ciing bém mét
redi nhan hai mét tdm mau xanh lo." (trang 10)

Thtr doc to I&n, chung ta méi thdy van trong Man Nwong khéng thé doc vi sy phat ngdn khéng
bat kip nhip chi¥ va lwgng chir dai hon lvgng thd. Ngon ngtr & day la nhiing "tiéng tham" bién
tAu trong dau khi doén dap, khi x6 1&ch, khi cao, khi thap, khi budng, khi tha, tuy theo déng tac
thé xac hay suy twdng tdm linh. Chirc ndng ngén nglr & day la goi hinh, biéu cam, méi giGi
cho cdm xuc gitra hai ngwoi tinh. Nhirng hinh &nh nhap nhd khéng chi 1a nhirng hinh anh dep
ma con xen lan nhirng géc canh méo mo, léch lac cla doi thwe: da bao 1an em géng thu xép



mét tw thé ly tudng nao dé luc thi gidu giém ngurc lic xua dudi hai cai xuong chau va chd yéu
la tha tiéu nhirg duong cong nguoc, 6i Man Nuong! (trang 11)

Man Nwong khong phai la ban giao huwéng du duwong tram bdng trong khéng khi lang

man "tiéu thuyét” ma 1a mot ban nhac khac thuo’ng, hién dai, cwc thie, v&i nhirng san sui, gai
géc, nhivng "duong cong nguoc”... trén than thé va tam hén con ngudi ngay trong phut giay
cwc lac. Ngoi but sac va doi mat sang cua Hoai khong & do dé ghi lai khia canh dac

di (singularité) ctia d&i sbng ma dé khai quat, mé x&, 16t mat na (demasquer) khia canh binh
thuong dwdi nhiéu lang kinh, nhiéu géc dd khac nhau. Néu van cb dién dung s thanh

thure 1Am chudn thi van cla Pham Thi Hoai dung sw thye lam chuan. Biém khac nhau va cai
méi la & chd dé.

*k%

Déi v&i Pham Thi Hoai, me Viét Nam khong phai 1a hinh anh nhitng ba me Au Co, dé ra tram
trirng, trirng rong, trieng tién. Cling khdng phai la nhivng ba me khang chién huyé&n hoéac va
than thoai trong tho Té Hiru. Me Viét Nam cGia Pham Thj Hoai la ba me giang hé "Kiém Ai",
sbng trong nhirng can budng ciing giang hdé nhw nhitng ga tau treo, céi gi ciing chuén bj nhé
neo, nhirng ba me ban trén nudi miéng, ban tAm than tran hinh cong chir S, san sui & bo bién
Vi d6 muwoi hai muwoi ba, & mua vé nhirng ky niém rach nat, treo I0ng lang trén twdng. Nhirng
ba me bi nhirng dra con khén sém nhin séi vao tirng vét tich kéch c&m, chiéu kinh hién vi vao
tirng soi day than kinh nhau nat ctia cudc doi phong tran, truy lac, cang ngay cang nhdo mai
ra. Nhirng dira con 4y con nhan tdm khai quat qua khir, ca nhirng tang "nguoi nguoi I6p

I6p" da chén sau dwdi ldng dat ma mui xu ué con khéng ngdt xdng 1én. Nhirng dira con quat
mo 4y khoéng nhan nhwong véi qua khir gian dbi ctia cha va giang hé clia me. Ciing phai.

Me Viét Nam ctia Pham Thi Hoai con 1a nhirng ba cu mdi nhdn nheo nhw mét qua chubi khoé
gitra mét ngéi bén b& hé, ban nhirng con bup bé, nhirng dra con do chinh ba san xuét ra.
Nhirng dlra con gai ay c6 véc dang nhw thé nay: Mét con 4o céc tay chdm dé, vat sa, quén
chéo long éng s&, di hai thun dé dé tréng. Mot con méc bé ca-ré xanh nhot, cé vién valide néu,
ung trdng mém 16t dé gid da néu. Mét con &o chén vai bat, ve to vang nhat, quéan Iiing ciing
vang nhat va déi hai dé vang... ("Nhirng Con Bup Bé& Cla Ba Cu")

Nhirng dang voc "réu rao ban ba muoi déng khéng ai thém mua" éy dwoc Pham Thi Hoai sinh
ddng hoa thanh nhirng thiéu nir Viét Nam -khdng phai la nhivng nguoi con gai da vang, yéu
qué huong nhw yéu nguoi yéu kém trong nhac Trinh Céng Son- nguwdi thiéu ni Viét Nam cla
Pham Thi Hoai, ngay hém nay la nhirng con bé nha hang xém bén phai dang cdm chét chiéc
tich-ké trong tay cho nao thai l&n thir ba trong vong mét ndm rudi. Ban dirmng hinh dung né la
dira con géi tro tréo nhay tét Ién ban nao xong réi phui dit tréo xubng. Lan nao né ciing khéc
mui mén di ba muoi phut tiéu chuén truée khi phdi nhuong givong cho nguoi tiép theo. Béang
I8 phéi khéc cho céi tinh yéu vira bi vét ra bdng hét thi né lai chi khoc vi bi béac s chii méng,
lam nhw néu duoc dbi x&r nhe nhang hon thi né con néng lui téi day hon |[...]

Trong khi do thi con bé nha hang xém bén trai da hoan thanh thém mét chum tho mdéi toanh,
df nhién noi vé tinh yéu la cai n6 chwa hé nhap thir mét giot [...J. N6 viét nhiing bai tho giong
nhuw cta céc thi si néi tiéng phuong Péng, nhiing nguoi chi wa tiéu diéu du, tho n6é cé nudéc
song Hoang tudn timg dong I6n tr trén troi xuong, co nui Thién Mu, c6 bén Tam Du’o’ng, co
nhiing tam sy dot ngét xubng hang [...] Phé téi lai khoai nhiing cam xuc bja réat dé cda no,
ngudi nao khéng thay hay thi vé tay den dét vao trén tw trach minh khéng di trinh do thuéng
thire [...]. Con bé bén lam thém nhiing bai tho vach trén t6i 4c xa héi ma né doc duorc trong
dbng bao cii mua vé dé goica [...]

Nhiing vai ca duoc bao tro bat dau dong vang ma con bé khéng hay biét, né con dang & trong
thoi qué khir, céi gi ciing khdc bién thanh di vang liéu xiéu, van bja d& nhw bao gio. Toéi dén
huo huo déng bac truéc mét né va bdo, hai trém nay, hai trdm nay, dé nhac né ra khéi céi qua
khir khéng hé cé, nuée séng Hoang chay nhw thé la nhiéu réi. (trang 95, 96, 97, 98)



Sw nhén tdm cla tac gia ltc nao cling che doi va sén sang choc thing bat cir mang lwéi nao
chan che su that kém thém viéc sir dung 4n du céng phé dé sai khién hinh anh vé hua, phéng
ra nhirng tAm portrait, nhirng nhan xét, hay nhirng cadnh huéng, khi thi hai hwéc, khi thi nén
tho, khi cay déng, tan nhan dén lanh nguoi:

"Mét bén mi gid ctia nang sap roi va hai quéa doi non trén nguc nang so le nhau, méi qua & mot
dd cao, cé 1& do dap voi " (trang 92)

"Ky niém con 1a nhirng vét thiing trén twong bé-tong... mdt dé dac treo nang tinh nghia nao dé
da so tan... Me con em séng kiéu thoi chién, ky niém cting nguy trang, voi voi vang vang."
"NCra Nam dat nwéc thi nhudm mau cai lwong, nira Bac ti té em cha." (trang 113)

"Van si va hoa si 1a hai thir duy nhat & Ha Noi co thé sanh véi phu sa séng Hong, day déc va
vo tan." (trang 127)

"Twong 1a nhivng hinh khéi cuc ky tién tién cha tam linh, dirng gitra cudc giao hoan twng birng
cla cac thoi dai da ddng gdm sat dy ta mdi dwoc biét tam linh ctia ching ta von cuc nhw thé
nao, rd chang ré chit nhw thé nao." (trang 129)

Pham Thi Hoai tao ra mét thé gi¢i da dién: vira cé thuwe, cuc thue viva mong ao, siéu thye. Tac
dung cla 4an du bién nhirng hinh hai cu thé tr& thanh triru twong va nhirng y niém triru twong
tré thanh cu thé dé& Hoai vé -mot hién twong- véi it nhat mot anh that, mét &nh do va mét do
anh, v&i lwong chir nhé nhat. Néu truédc Hoai ngudi ta vung vit chir nghia thi téi Hoai, chiy
nghia da dwoc tiéu xai dé sén, néu khong mudn néi la tiét kiém téi do tdi da.

*k*k

Nhirng bai viét trong phan hai, co twa la "Lang Binh", dirng riéng mot thé loai khac, gém mot
bai tw thuat va mét bai tham luan. Bai thir nhat, "Cuéc Pén Thdm Cia Ngai Thanh Tra Chinh
Phd" 14 1&i ctia mét "dan lang" vira "tdm su' vira "gidi thich" ly do tai sao lang Pinh vang béng
nhiéu thtr nhw: khoa hoc, triét hoc, thi ca v.v... Tém lai, nhirng thir d6 déi véi ho déu "phu
phiém" ca. Tay &y ly luan nhw thé nay: s& di ching tdi khdng cé cac nha tho, vi ching toi
khéng coi viéc bau troi xanh trong mét mot ngudi dan ba la mét ndi dung ra hdn, bau troi qué
t6i xanh hay khéng, diéu dé phu thudc vao thoi tiét va duoc phan anh trung thuc trong mat tat
c& mot ngan nhan khau, hon hai trém hé... chir ddu phai doc quyén miéu té cua riéng

ai... (trang 41). Chung téi khéng c6 triét hoc b&i vi cac triét gia thudc loai wa giat day ké khac,
lam liing doan xa hdi, khi ho con sbéng da danh, ma ngay ca khi ho da yén phan dau dé & thé
gidi bén kia, ho véan tiép tuc gia mém triét ly. Cho nén, ho chinh la nhiing ké d&u téu nguy hiém
nhét. (trang 43)

Cai 16i ly luan gan nay gém thau ca nguy bién 14n phan chimng ctv t tir dAm 1én nhirng thuc
trang -ma binh thwong ta goi la thdm trang- bang thir ngdn ng hédm hinh, hai huwéc, danh du
véi phi ly, khién nguoi doc cang nghién ngdm cang thu vi va cai thu vi cang cao thi cai chua
cay cang lén. Pham Thi Hoai tir chéi loai "cdm xtc" dé& dang trwc tiép. Hoai lwa chon gian tiép:
mudn khdc phai cudi trwde da.

Bai twong thuét két thuc trong chi y: Anh da lwéng gat dan qué nhiéu 1an, thi 1an cubi anh cé
mudn néi that, mudn déi méi that, ho ciing chang tin.

Lang Dinh vai bon birc cong chao, phai chang Ia hinh anh nwéc Viét treong thién bé quan téa
cang, coc can dén cac thir triét hoc, thi ca phu phiém, "van minh van hién" ma van chién thang
khoi khoi, thi ngay nay, ich gi ma phai d6i méi?

Déi lap véi tiéng néi ctia "nhan dan" 1a bai tham luan cua mot 6ng quan van twa dé "Nén Cong
Hoa Cida Céac Nha Tho'', trong do dién gia md ta mdt nén cong hoa van hoc chi dao ma ddi ngi
nha tho dwoc td chirc theo pham tri quan sy: gébm thi si thuwdng va si quan tho ca. ST quan
tho ca lai co ngach trat: dw bj, Uy, ta, twdng va nguyén soai, voi mét ban tham muwu, mét bo tw
lénh va hai tdng tw Iénh toan cbi tho: Vé toan cuc, luc lwong tho ca sé duoc té chire thanh thi
doan, gom cac nha tho cha lwc, va thi khu cua cac thi si djia phwong [...] Ching ta sé cé cac bd



phén tho chi huy, hdu can, phong khéng, vdn cong, déc nhiém, dai béc, cadm tw, thiét giap... noi
chung rét la phong phu. Mét toa an dac biét chuyén nganh, vang, toa an binh, sé tap trung xét
Xt nhitng vi pham d3ng cép va nghi thirc trong néi bé déi ngi cac nha tho - chién si[...] Cai
dep loai mét, loai hai, cho chi cai dep hang bét khéng con pha trén tum lum nhuw trong thung
nwéc madm méu dich (trang 66, 67)

Cai cwoi & day xac nhan tam cam bi quan tot dé ctia Pham Thi Hoai trwdc xa hoi Viét Nam
hién tai. Hai bai viét trong phan "Lang Binh" d3 1a ly do chinh khién tac phdm khéng thé xuét
ban dwoc & trong nwéec.

*k%

Nhirng bai viét trong ba phan dau cho chuting ta khai niém tdng quat vé con ngudi va xa hoi
Viét Nam. Nhin sau, tr ngudi me giang hé trong Kiém Al dénNhu’ng Con Bup Bé Cua Ba

Cu hay nhirng anh hung chila nan nhén ctia xa hoi. Ngay ca ong quan van sang ché ra cai
nén cdng hoa b4t hi cia cac nha tho ciling chi 1a thir san pham tat yéu ctia mot xa hoi thwong
thira quy ché quan luat va bao cép.

Phan the tw v&i truyén ngan Thué Bién, tac gid dwa ra mét md hinh "tht pham", dé dan t&i
phan thtr ndm, thay AK, dién hinh cho cac khudn mét thti pham khac da ciu tao nén cai xa hoi
4y. Ngwdi dan ong trong Thué Bién mai chi 1a nét phac, so dé ctia mét thi "lwong tam" ludn
ludn dwgc danh bong ma kén, thir nguoibiét trong danh du, trong chi nhan tam, mot loai dirc
Chua hang sang, dirc Phat ti bi. Nhirng "drc tinh" &y (ctia ngwoi dan dng) lam nén "céi dién
mao tinh than cta cd mét cong déng."

Va tat ca nhitng c6 gang li ti lam vira Iong ké khac cta ong khi di choi voi gai: ngén tir, ngén
tr, réi lai ngén tr... lam lién twdng toi Pandora(1 ) va dan dén cai acte gratuit (chtr cua Gide),
hanh déng vé cb cudi cung va lanh Iing cla ngudi con gai: "Téi gio tay ra, rat nhe, va nhin
theo cho dén khi mai téc téc ngudi da dé ctia 6ng ta mét hit gidra nhitng lan séng bién. Dudi
d6 khéng cé bdo hiém. Sau lung téi la tiéng ru ctia mét ni co. Tiép theo la a di da phat.”

Thué Bién v&i két tlr dirt khoat va lanh lung: lwong tam that (ngwdi con gai) loai trir lwvong tam
gid (ngwoi dan 6ng), mai chi la khic nhac dao dau cho tiéu truyén Thdy AK, Ké ST Ha Thanh,
trong phan th(r nam.

Phan tbi thwong trong tac phdm, Pham Thi Hoai danh riéng cho gidi tri thirc vdn nghé si voi
tidu truyén "Thay AK, Ké STHa Thanh" bang ngoi but biém tuyét.

Thay AK, mét thir thay doi, mot ké si chinh dién, AK gébm thau toan bo dirc tinh mwdi hai dé tir
cuia chang:

- K& si thir nhat wa dw an, phac hoa va dé cuong.

- Ké s tht nhi: cé thé viét ngan trang sach ma khéng can hiéu nghé thuat 1a gi.

- K& si thir ba: vira 13 hoa sT kiém diéu khac, tac pham 16n nhdn nhirtngndi dau xodn vén mu
mit vao nhau, nhitng néi dau réng va lao toét nhw nhiing khau hiéu chinh tri.

- Ké s th tw thudc loai minh tw xi vd minh: bao nhiéu diéu xau trén doi toi nhan hét - toi cau
kinh sam héi.

- K& si th& ndm: bao nhiéu xau xa thudc nguwdi khac, chung né khén nan that, chung né dao
nay lam cang, ching né khéng dé& cho minh yén dau...

- Ké sT thi sau: Chuyén xwng tung nhirng khudn mat séng ndi danh nhét & dat Ha Thanh. Qua
ho, chang nhan anh hao quang ké va phan xa lai: chang sang hon ho.

- K& si thir bay: thudc long cac vi nhan da chét. Voltaire noéi thé nay, Goethe ndi thé kia...

- Ké sT tht tdm: La dang hoc si chinh qui, phé tién si, pho vién trwéng, pho gido sw, hién
ngang quéng nhirng van bang vao sot rdc ma chung ta ngén ngo nhét lén va tiéc cia.

- Ké s tht chin: 1a mét anh nha qué, hién lanh ngdi nghe va chu dao tra tién khi tat ca déu
buwéc ra khéi quan.

- Ké sT thi mwi: 1a mét nha phé binh nghé thuat tuyét déi tranh dung thé khang dinh ma chi
wa nhirng "phai chdng, cé phai, cé I8, duong nhw, néu nhw, dau nhur..."



Muwoi vi d6 cong thém cb hoc tro Kiéu Mai va mot dé ttr th¢ mwoi hai, vé nén toan dién cac
khuén mat s phu Bac Ha.

*k*k

Trong 16i cdng pha nhirng sau mot xa hdi, Pham Thi Hoai khong thém dém xia dén nhirng the
ma moi ngudi che doi. Chinh quyén néu c6 xuat hién trong tac pham chi la thir chinh pht ma
nguwoi dan khong thém biét ndm & dau, & huéng nao duéi gém troi ménh méng nay (trang 46)
hogac am chi mong lung: b?i>?y gi¢’ ching ta dang & trong mét ngdi miéu tho Ong R&n ma dan
ban x&r cong kich goi la Nguwoi (trang 146). Chir Nguwoi viét hoa.

DPéi twong ciia Pham Thij Hoai, & day, la nhirng bé mat tri thirc van nghé si, xic khong hét, c6
thé so sanh véi phu sa séng Héng day déc va vo tan. Va thay AK 1a mot biéu twong. AK la tén
mot khau sung, biéu twong pha hoai? AK la AQ cla L6 Tan va K cta Kafka(2) ghép lai? Néu
AQ dién hinh cho bd mat ban c6 Trung Hoa th&i L6 Tan thi AK & khudén mat tri thire dién hinh
ma Pham Thij Hoai chon Iwa cho x& héi Viét Nam ngay nay.

Pham Thj Hoai mé& dau bang hinh anh héa than ma Kafka bay ra trong La Métamorphose: anh
chang Gregor Samsa sang day tw nhién thay minh bién dang thanh mét con bo khéng 16. Sy
thoat xac cua nhan vét trong truyén Kafka, cudn sach thay AK vira doc, nhwng khéng hiéu va
gan cho né y nghia "luan héi" chi la van dé "trinh d&" ctia nguwdi tri thirc va mé dau cho cudc
phiéu lvu mang hinh thirc thanh gido cla hai thay trd AK, trong mét méi trwérng ma dao dirc xa
héi da bi thay trdo AK [am 6 nhiém dén tan xwong tay.

Néu AQ cta Lb T4n, 14 nan nhan cla xa héi Trung Hoa thdi dau thé ky thi AK ctia Pham Thi
Hoai la thi pham da & nhiém x& hoi Viét Nam hién nay. AK la ai? AK |a nhirng nguoi gla hién,
mang mé&t Chuaa, Phat di truyén gido. Nhirng tri thtrc Ay Itra bip ban than va Itra bip quan
ching. Ho la nhitng nha véan tw Ira dao trong van phong, trong tw twéng... ho sat nhan bang
ngdn ngi, bang ngoi but. Ho Ia nhirng thay thubc chira bach bénh bang dau cu 1A,

Ho la nhirng thay gido day hoc trd bang Iéng ngén va ngoa ngik.

Ho 1a nhirng con bu nhin chinh tri, subt doi chi biét nhai lai ddc moét ban dién van. Ho 1a nhirng
thi si lam tho bang cam xuc bia.

Ho la nhitng hoa si, diéu khéc gia sang ché nhirng quén quai gia twéng... Khéng khi trao léng
va hy léng trong cudc thanh du cla hai thay trd AK cang cao thi ban céo trang cang dai.

Pham Thi Hoai la mét nguoi tri thire cong khai nhin nhan trach nhiém cua tri thirc. Trach
nhiém trwdc tién doi véi ban than, sau dé véi chir nghia va sau cung véi ngwdi dong loai.

Am thi

Budi dau tdi mac hai lwot quan, ba Iép 4o. Chéng téi bao, thay tAm quét nao phai 6ng thay vé
choc ngon tay thiing twéng ma minh che chan khiép dam nhw thé. Thay lai deo kinh xam,
khong néi trwée c6 khi 1an 16n dan éng véi dan ba. Nhwng téi nght, 4o xéng dau chi dé che
than minh va che mét ai, trong quan tai nguwdi ta cling méc that chu dao. Lan dau dé tay nguoi
la cham vao, cé gitr y ¢é lanh. Dan 6ng khéng phai ai ciing tan tién nhw chéng t6i, ma nhirng
ngwdi mu t6i biét déu co vé khong theo thdi, nhw thé ho sdng riéng ra mot cdi xa x6i nao do.
C6i Ay mat troi khdng moc va 1an. T6i e khdng can than dé that thd véi ngudi tan tat. So thay
cai nit ngwc v&i di quan 4o trong ngoai day dan, chac thay sé hiéu réng t6i coi thay nhw nguoi
lanh. D6i bén sé tin cay nhau hon, ddu sao khéng riéng téi 1an dau ma thay ciing chwa tirng
tAm quét dan ba. Chiéu tAm quét 14 chd dan ba khong vao. Chéng toi vat va Idm méi moi dwoc
thay, than réng thoi thé gi ma nhé ai danh vo con dé hon thué ngwdi ddm lwng vo. Dén chd
nao nguwdi ta cling twéng anh sinh chuyén, nén dudi khéo, bdo chwa mé hang, s xui. Thay



quét nay nghe anh ngd Ii xong, cho mét hoi: "Ong mua cho ba nha vai cai may chang hon v?
May rung, may X0an, may giac, may dap, may G chan, may chuwé'm bung, may cu nach, may
chiéu tia hong ngoai, may gidi thoi nay cling c6. May cai que gai lwng voi cai cai cuc vira dam
vira xoa bang nhwa Trung Quéc, 6ng ct ¢i hang ban rong mét tiéng la co ca ta, dung ca doi
khéng mon. Chung t6i day chi cé hai ban tay suéng, dang gi ma vé chuyén."

Chdng t6i 1ay lam thu vi cai giong chao chat Ay, khan khoan nai, thay chua thém mét doan
ntra: "Ong ché dd gia thi dan ba nha di khach san. Trong 4y toan nguwdi that viéc that, vui 1am.
Vao mat xoa mat da, ra tdm hoi 4m thit, lai lich sw nhe nhang. Chung t6i day c6 méi mon van
cb bé lwng, khi man ro, khéng hop v&i dan ba."

Chéng t6i nghe vay cang thich. Anh vbn c6 duyén véi nhirng ké khac doi, nghe tiéng ai ngong
la 1an 16i dén moi vé thu tac bang duwgc. Mot dao nha toi tAp nap khach nghé si, sau chéng toi
két luan 1a ho chi ra vé 1ap di, chir mudn dwoc doi tan thwéng thi sao danh khac doi. Va lai
nhiéu vi lam nghé si sudng thi xu xi, d&t vao dau ciing khong vira, nhwng tac phdm c trinh ra
la tron khudn, than thai go ghé bién di dau hét ca, anh that khong biét nén tiép tuc xi sy voi
cac vi y nhuw the nao. Nam ngoai anh tiéc mai mét vi khong nghé si, nghe ndi 6ng vién chtrc
cu thoi Phap 4y theo cai chu nghia tw dat la chd nghia cam on xin 16i, tuy&n ngdn rang minh la
ngwoi cudi cung biét noi hai tir sap tuyét ching ay, nén lugi con ngo nguay thi khong nai gi
hon hai tir nay. Chéng toi toi qua muodn, ludi 6ng ay da clrng, may la con tim dwoc xac & bai
rac ngoai 6, danh dem vé nghia trang Van Dién chdn nhw moi ngudi. Ca ndm nay anh than
budn cho thién ha, budn cho minh. Bam tré cé liéu ma khéng ngéng. Bam gia thi xa d&i ch
chang khac doi. Thay quéat nay tudi con non ma noi giong tham thuy chirng chac, ro ra ké
khéng xu thi. Chong t6i tré hét duyén, ra dwoc thay di ubng méy chén rou tdm noi mot chu
rwou ciing co tiéng khinh bac, khéng bao gi¢» thém tiép khach vang lai. Cudi cling thay bao né
ld&m nén nhan I&i, nhwng xwa nay chwa tirng tdm quét dan ba, phuc vu cé gi sai sét xin dng
Giao réng lvong.

Ban d4u chdng t6i cho vor nam trén sap, y 1a dé thay dirng canh cho tién tAm tay. Nhwng thay
b&o: "Chung t6i chi quen ngdi chiéu. Nghe néi & vién y hoc dan téc cé khoa xoa bop, thay
thubc méc b lu tréng thi ding, bé&nh nhan ndm. Chung tdi day la tAm quét dan da, xin c& xué
xoa cho dung kiéu." Chdng tdi voi trai chiéu, dap rang thay néi hop y anh 1am, day 1a chd than
mat, khéng phai noi cong cdng, la cai thi thoai mai chir dau phai cai bt budc chinh chu gi, xin
thay cv tw nhién cho. Thay ngdi vao chiéu. Téi xubng ndm. Chéng tdi bdo: "Phia dau & bén
trai, phia chan bén phai thay day a." Anh ciing d& don nha that ky. Nha téi thworng ngdn ngang,
ban ghé ké rét trac trd, qua tang It vat cta khach van nghé moét thud va dé la mat do chéng
t6i swu tam bay day, cay canh va sach vé khong chira chd nao. Ong thay nay khéng khua gay,
khong c6 cho dét, khdng cé tré dwa, nhw bat xung quanh tranh minh ch minh khéng tranh.
T6i nam nghiém. Sép, nglra, nghiéng, nam thé nao cling thay go bo, nhw ca d&i chwa nam bao
gi&. Nam sép thi méng thira, dui cang khép méng cang ndi go. Ma mé dui e hé. Nam nghiéng
cang 16. Ndm ngtra thi ténh hénh. Thay 4n tay vao la toi gbng lén. Ca nguoi t6i 1a mot khbi
canh giac swng sia. Thay bao: "Ba nha khéng dwoc thodi mai Idm." Chéng téi dén héi: "Sao lai
khong thodi mai? Thoai mai la thé nao?" Thay dap: "Hbi nhd bi ngwdi Ién noc ra danh, chang
t6i cing ndm nhw thé nay." Chdng t6i cwdi Ién. Anh binh luan héi lau vé céi I8 thAm thia cla
tinh thwong trong roi vot, rdi bao: "Vi thé t6i mé moén tdm quét dan tdc. N6 18 mén ddm mon
véo, mén thwong cang chan ha céng tay, vao dén dau nhé dén day, khong phai cai thir mat-xa
mat-x0i thoi bay gi¢. Téi chua ghét nhirng thr thoang thoang canh vé, quy tdc rom, lang man
rém, van minh rém! Xin thay ct tdn manh cho."

Chdng mé gi t6i thich ndy, ghét gi toi ché cung, tir ngay dau lam vo da thé thi cir tiép tuc thé
den ngay choét. Toi cho lam vo 1a than phai trao, phéan phai giri ca, dau giir cho nao cho riéng y
minh. Chong t6i lai cho thé la thu dong, dem cai két qua cla nghia vy lam diém xuat phat. Vay



stra rang, s& di trao than gt phan vi chung mét ldng. T6i khong thay di ti tinh long hay tiy
nghia phan cudi cing c6 gi khac. Nhwng stra cling thé ma chéng dwoc vira y. Thi stra la hon.
Thay dap: "Chung téi ciing thich tAn manh. Khach dwoc dAm cho ra tAm ra mén dé tiéc tién.
Nhwng hdm nay xin lam biéu khéng hai ban tay, hai ban chan, 1a thr rau ria khong dang ké gi.
Ong Giao thay v6 hai thi I4n sau chuing t6i xin ra don han." Chéng t6i déng y, nhwng giao hen:
"Thay gilr k& budi dau thdi nhé! Tir 1an sau ta phai b hét cac thi tuc khach sdo. TAm quét ma
rao trwéc don sau thi con ra cai gi!"

Mbi ban tay t6i khdng day hai chuc phan vudng thay 1am hét muwei 1am phat. Toi dé y nhat
dong tac vé cac ngon, ti mi tieng li. Sau tron niva tiéng déng hé chéng téi dua: "Thay quen tay
nha téi hon toi rdi dy". Thay dap: "Ong Gido néi ding. Nguwdi ta thudc mat nhau la thwong,
thudc giong nhau cting con la thwong, thudc dén mui nhau da hiém hon, thudc tiéng chan
nhau 1a hiém Idm. Nhwng hiém nhét la thudc tay nhau. Xwa khéng cé 1& bat tay cAm tay, khong
ai biét tay ai da danh. Nay dwa tay xoanh xoach ciing chang hon gi. Ngay nhirng ngudi subt
ngay xoa tay xin x4, nhirng nguoi subt d&i chum tay cau cung, tay nay cling con khong biét tay
kia thé nao..." Chdéng t6i ngat 1i: "Thay néi thé chac phai biét tay thién ha lam!" Thay dap:
"Khéng dam' Chung téi chi b|et lwng thién ha théi. Dan éng di tAm quét quan trong méi céi
lwng, ai hoi dau vé chuyén nan tay. M&i tay khach bé cho kéu mwei cai, co thanh tich rang réc
la cac vi hai Idng réi. Kéu muwdi cai hét muwdi giay ddng hd. Lam vj tay chi keu cung 1&m duwoc
chin cai, 1a chin gidy, cling bang mét cai bat tay khach sao thoi, 6ng Giao a."

Chong t6i bao, anh ciing thich nghe cai thanh tich rang rac 4y, xem né thé nao. Thay bén dat
ngtra mot ban tay t6i trong long tay thay, khum lai. Ngon cai tay thay dao mét dwong nhw bam
phim nhac trén méi mau gitra hai dbt dau bdn ngdn tay tdi. Bdn tleng gon gang vang Ién. Ngon
cai tay thay dich nhanh I&n lwng dét cudi bén ngén tay t6i. Bén tiéng niva, trAm hon t|eng
trwdrc. Bay gid ngoén cai va ngon tré tay thay gap gon ngon cai tay toi, them mot tiéng tram.
Tleng thir mwoi vang 1én & dau dé sau dwdi ré ngén cai. Tay bén kia cling kéu di muwdi nét.
Chdng t6i khen. Thay bao: "Chang qua la cai meo vét, ai khéo la lam duoc, 6ng Gido nén tap
cho biét cai &y khong cao siéu gi."

DPén Iwot chan, chdng t6i co vé xtc dong. Luc thay miét dai trén mu, lach qua tirng ké ngén,
lan chiéc mét c4, rbi dat tron ban chan tdi cling khéng day hai mwoi phan vudng 1én tay nay,
tay kia trum xudng, nhw G mét con chim that nhd xinh yéu &t, anh bdng nhin vo. Téi nhoén
cwdi. Méi khi khdng chéc chéng nghi gi ti déu nhoén cudi. Tay thay vong 4m ¢b chan t6i. Tay
thay bam, gd, dap mién man Idng ban chan tbi. Tay thay cu phon phét. Téi nhét, t6i ddng tiv
g6t déng lén. Chong toi thét ra: "Thay bao tm quét 1a mén man ro phai khdng?"

"Vang." Thay rat manh, cb chan t6i kéu khuc mét tiéng. "Hay dng Gido goi né 1a mén binh dan
cho tién." Lai rat manh. Cb chan bén kia lai kéu khuc. Hai ban chéan t6i khong lia khdi cang.
Chung chi nhe nhw hai chiéc |4 ri mém khoan khoai va luoi bleng chung chi mubn mai mai
nam do, dé dwoc G nira, cu nira, chiéu chuong ni*a. Chang hw mét rbi.

"Vang, chung toi khong cbt néi cho ra vé dau. Chang qua la nhizng mon lich sy hién dai tran
lan qua, d& tim, dé dung qua, thay d6i nhanh qua, khién ngudi sau xa nhw 6ng Gido phai bat
man, quay sang dé cao nhirng thtr méc mac co truyen Chung t6i phai noi trvéc dé 6ng Giao
khoi that vong. Mén tdm quét nay néu khong cb 16 ri mo thi ngwdi tdi tdm nhw ching t6i sao
lam dwoc. Co co sé gi dau. Clr 16 mé hoc mét trong thién ha, cai hay cai d& nhw nhau ca.
Chung t6i cha biét cai gi dang viit, cai gi co gia tri that, clr a udm dung tudt cho duwoc viéc.
Ngwoi ngoai thay u u minh minh lai xép luén vao hang huyén diéu. That Ia vé chan cho rén.
Cham ctru bAm huyét may ra cé chut van minh tinh t&, ch» xoa xoa dap dap thi bon dwdi woi
ciing khéng thua gi. Chang qua la cai nghé kiém séng. Chung t6i vdn mé nghé khac, nhung
troi da bat nhw thé nay thi danh chiu troi..."

Chéng ti khong biét nén dap thé nao. Khach ngéng den nha t6i c6 khi an néi dé khén do dai,
nhwng 6ng thay nay Iat Iéo, ca budi néi toan giong ngdm ngam giéu cot. Chéng hiéu muébn



than hay muén so? Chang hiéu trong hay khinh ngwdi? That tha hay vong vo thtr thach?
Riéng ngén nghé thi ré rang, nén chong téi nhét dinh doi thué xich 16 dwa thay vé, dé hém sau
lai rwéc bang dwoc. Anh khdng néi ra han, nhung toi biét 6ng thay khé hiéu nay sé con lam
khach quy trong nha téi lau dai.

Budi thir hai chong t6i hdi hop con hon ve. Thay chuwa dén, anh da giuc téi ra nam. Toi nam
sap, nham mat, nghf linh tinh. Thay tdm quét khong bao gid biét mét toi. Thay tAm quat co doi
tay luc 4m lic mat rwgi. Thay tm quét cé giong mia doi. Khong khéo hém trwde mia ngam
chéng tai. Khinh téi cing nén. Nhung sao ma vubt chan téi thanh that thé. My c6 tho sira
mong chiéu chan khach 1&m ciing khéng bang. Tl hém qua téi biét minh c6 hai ban chan, dé
xuc dong, dé voi, dé hw, dé nghi. U, hai ban chan lam lung vat va nhat co thé, mbi ngay toi
chai téc may ban ma chang budn chai chan. M6i dém chong téi tim ngwc vo bao 1an ma chan
dé sudng. Bém qua anh bdng hén chan téi wét lim, dién khung hon hédn mai, khién vo chéng
lai la nhau nhw méi cwdi. Téi cdm ddng phat khoc. Trén doi chac khéng nhiéu ngudi vo duoc
chdng mut chan. Hém nay anh bao t6i méc mot bo dé lua. Thé 1a du kin dao, dan 6ng di tAm
quéat chi danh cai quan dui. Anh dau thué thay vé tan nha xoa bép méy I&p mo nang em khu
khw khoac vao ngudi. La da thit em, anh yéu, anh chiéu. La em, anh thwong, anh khong dat
em vao nhirng cai swéng & doi thi tw em cha bao gidy dam swéng. Va lai, gilr gin qua hoa ra
gan cho nguoi ta co y trdm. Vo anh dau nhw méy ¢ thiéu ni, di thi dinh hai dau gbi vao nhau,
ngdi thi dui quan nhw that nat. Khép qua khac nao thach nguwoi ta x6ng vao.

Bo d6 lua khién t6i mém mai, hay luc tay thay dat xudng tdi bdng thay than thudc? Téi cling
quen tay thay réi sao? Dau tién la nhirng vong xoa nhé nhe, dich dan ti hai ba vai, theo lwng,
trwdn sang hai bén lwon, xuéng hai b méng. T0| lai nhoén cuwdi véi chong. Thay bao: "Lwng
tam dwoc, vai véi méng méat nhiéu cong day a." Chong t6i khong hiéu. Thay gidi thich: "Hai
bubi la chung toi lam cai lwng nay nhuyen khéng cé van dé gi. Vai véi ca vung cb swong lam,
phai ca tudn m&i 6n. Nhung héng c6 vé hoi léch. Chung t6i chwa dam chac. Néu léch that thi
chuing toi xin chiu. Ong Gido phai tim thay thubc, chir thay quéat khong an thua." Chong toi
khan khoan xin thay xem k¥ lai hong vo. Thay mét muc bao kha nang minh han ché. Trong khi
hai bé&n néi qua naéi lai, chéng toi dat tay 1én méng toi bén nay ma nan, thay nan bén kia, cai
gitr k& clia hém trwdc qua 1a da bd di nhw giao hen. Cudi cung chdng téi danh chip nhany
thay, anh con khen thay that khiém tén, khéng nhw may éng lang troc, cé méi la cao den den
ban ban ma hé rang chira bach bénh. Anh ciing tw khen minh nhin ngu®i khéng 1am.

Ca budi thay vira lam vira thong tha gigi thiéu cho chéng t6i tivng ngén nghé. Cai nay 1a dam,
ndng théi, 16ng thdi, nhw vira tha xubng da nhac Ién, lwc tir ¢b tay roi ra, khéng t canh tay
don lai. DAm phai vui tai m&i la d&m hay. D4 bdo tdm quat la moén dan da 6n ao. Dan minh
thich ddng, thich 6n. Phat nhau day ra ché tinh mich vang vé khiép hon ra phap trwdng. Phap
trwdng con cé sung nb, ngudi la hét. Cai nay la vd, tay khum nhw mui rta, nhw dum khéng khi
ma dap xubng. Ciing phai nghe bdm bdp méi swéng. Cai nay 1a chat, xat, miét, véo, day, phat,
bdp, &n, 1&n, vé, co, kep..., nghe réat tra tAn, da bao tm quét khdng phai nghé thuat vubt ve.
Cai nay la bat chudt. Doc séng lung, chd nay, chd nay, méi bén cé mét con chudt 1an ky I&m,
lua cho né ndi Ién ma chay mai la giéi. Cai nay la kién bo. Thoang thodng dau ngon tay, nhung
khach phai sén gai 6c méi la dat. Nnwng 1&m vi khach lwng to nhw cai phan, kién bd khéng &n
thua, phai vuc ngap méng ma cao nhw dé dao may ra ho méi cé cdm giac. Hang nguoi y
cang bi gidm dap nhr t& cang biét on. Bay gi&r dén co 16i, ngén tay lam chan co chd 16i rAm
rap. Goi la cd mé ciing dwgc, md nhat mét, sao cho thong tha, nhan nha. R3o rao nhw danh
may thué |a khach twédng dang vao cao diém. Thé Ia hdng. Cao diém phai la doan dau déon
nhét, dau xong lim di vai gidy la dén cwc swéng, swéng da man. Bay gi dén doan ran vét
ngang. D4 bao tam quat Ia mén ri mo. Toan con tring, ran rét, chudt bo, tuy moc mac that tha
hon long ly quy phwong, nhing méi nghe chac ciing ch0| tai. Ran vét chang qua la cuén da.
Nguw&i ta cé nam ché dé cubn, hai khuyu tay, hai dau géi, véi lwng. Cudn dep thi da ché nay
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dubi da chd kia nhu song. Day, bay gio moi dén cao diém, goi don gian la nhd. Nhé tir chd
nay xudng, két thuc & mat xwong cung.

Thay chuyén tw thé nhanh dén mic t6i khong kip hoang hét. Bay gio thay lom khom trén t6i,
tay lan theo sdng lwng tw ngang eo xudng, rat manh. Séng lwng toi lan lwot kéu danh khuc,
moi tleng kéu lai dich mot dét xuong dwdi. Toi run tham. Mot tleng nira, mot tleng nira, mot
tiéng niva, la dén cai nét rudi 4y. An & véi nhau may thang troi chdng téi mai biét dén no, cai
ndt rudi that khuat, ché xwong cung, cai nét rudi cla riéng hai vo' chong, thiéng liéng, bat kha
xam pham. M&i 1an au yém cai chat xiu thiéng liéng ay chong t6i lai bao, nguoi xwa nguyén
wéc véi nhau vin vao nui, séng, cé khi 1y ca troi dat ra ma lam chtrng, déu 1a nhirng thiy cua
chung thién ha. Cta chung diing méi ciing moén, minh bay gid thé béi chi trong vao cai nbt rudi
bi méat nay théi. Xwa la ndi Thai Son hung vi, nay 1a mét hat dau nho nhoi an gira hai bo méng
vo. Nhwng bay gi¢ chong t6i nhw bi thoi mién, bay gi¢ thay cé cwdi lén vo chéc anh cing
bang long, cai nay chac goi 1a cw&i trau nhé ma. Thay cwdi 1én téi that. Thinh thoang tdi van
thay tho tAm quét ngdi ngay trén mong khach & via hé ma hanh nghé nhw vay. Thi ra theo bai
ban ch khéng tw tién. Chong tdi hay giéu thoi dai cac rém cla thién ha, nhwng anh dau phai
ngwdi bé ba, chac anh khéng dé téi phai qua dd bai ban, gac dui Ién vai thay nhw khach & via
hé. Nhwng hai nguwdi dan éng chi chadm chl vao cdng viéc, ngudi nay van giang giai chu déo,
ngwdi kia van nghe nhw nuét tirng I&i. Ca nam réi chong téi khéng co ai dé chiu nghe nhw vay.
T6i lim di khi cai hat dau lam tin 3y lot gitra bdn ngon tay thay va tiéng khuc cudi cung vang
lén. Luc gitra d&ém choang tinh thay chong trén lwng, diu dang, dam duédi, dién khung, chu kién
khdng 16, chang cd, ga ran. Nhw thé 13 t6i lo khong dau cho mét chit nét rudi.

H6m tdi bd 4o ngoai, chi gitr mét cai yém, chdng t6i ndy ra y dung nén thay dén dién. bé vo
thay kin dao, chir v&i 6ng thay t6i nghiép thi dén gIO’I clng bang thira. Qua nhw vay. Thay
diém nhién cam lung t6i dé tran, cham séc cling ti mi nhw moi lan, bép vai nén gay tan tinh.
Phan tdi khoan khoai thdm thia hon va phan chdng t6i ngam khong chan anh nén loang lang
man trén nhirng duwdng cong min mang cua vg. Nhiéu hém sau chéng t6i lai bao bd yém, vi cai
day vong trén co va cai nut that ngang lwng hoi vwéng, tay thay dang thoal mai béng vap
nhirng chd 4y, mét hay. Va lai lwng t6i bay gio da nhuyén, vung vai cling sap muot, riéng bung
va nguc chua hé qua tay thay. Chong téi s¢ néu khéng nhac chac thay bé qua, nén nhat dinh
doi thay gidi thiéu nhirng ngdn tdm quat nira ngudi phia trwde. Thay nhat dinh thoai thac.
Chéng tdi néi di: "Hoa ra thay ciing kiéng ki I&m th( nhw moi ngudi. Hay thay coi thuwdng t6i?"
Thay dap: "Khéng dam a! Ong Gido & ngwdi di riéng mét 16i trong thién ha, cé so ai coi
thwdng! Con chung toi, da thé nay thi phién toai vao dau ma ngai, chang qua la khéng c6 kinh
nghiém tdm quét dan ba, chi s¢ mang tiéng lam vung." Chéng téi khich: "O’ hay! Dan ba véi
dan 6ng khong 1a ngwdi ca sao? Thay ma con phan biét déi xt thi ai binh dang cho? Toi
twéng anh em minh khéng néi cling nhét tri twv 1au réi méi phail" Anh thuc qua, thay danh giao
hen: "Chung t6i c6 nh& tay la 6ng Giao chiu trach nhiém day nhé!" Tay thay nh& sao duoc.
Tay ay vé ngon tay toi, vudt mu ban chan t6i, khdng quén mét ly; tay ay chang bao gio cham
cai nét rudi, lan nao cling quay gon nd roi lai tha né, nhw vira danh vay vira nhir; tay ay nhb
téc toi ti tach, méi bui téc di hai muoi chin chiéc vira bang tu0| toi; tay 4y kéo tai toi ron tan,
bay muoi tam ché kéu trén nguoi toi chang 14m chd nao; tay 4y moi Ian trwdn ngang nach toi
déu dirng tuyét khéo sat chan trién ngwe. Mé&t ngwoi ma la ¢ tay. Tay a 4y mwdi con mat. Bay
glo’ tay 8y 6m ngang eo t6i, la trén bung t6i, toa xudng ngang héng, chap chén, tham do. RO
qua quyét chwom quanh rén. Réi xoa, mbi vong mot rong, tay nay dudi tay kia, mét quanh
xuong bung dwdi va mot 16i qua vung ngurc. Roi ngot ngao miét doc nhirng dé xwong swon.
R&i miét di miét lai tlr cb xudng e, lach gitra hai bau ngwe. Chdng téi thay chang khit e
vwéng, nén khé nhén hai chém, ré ra cho rong ché. Réi téi chdng biét tay ai la tay ai niva.

Mot hém nao dé chéng toi lai bao bé quan ngoai, dé thay chi cho rd nhirng dau hiéu léch
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xwong héng. Bénh nay khéng chira thi nhe Ia dau lwng, ndng cé thé gay rdi loan kinh nguyét,
tham chi bé kinh, anh tim sach doc, biét nhw vay. Bay gi® bénh tdi da chac chan, 1éch xwong
héng trai phdi hop v&i cang khép héng phai. Chéng téi khang dinh vo ¢ d céc triéu chirng,
dac biét 1a khanh &n, tao bon, dé cdm cum va khoé ngl. Thay khéng dam chiva thi anh tw chiva
cho vo. Nhwng thay phai cb van. Phai thao tdc mau cho anh luyén theo. Thay do du: "Ong
Gi4o la nguoi doc sach, lam gi cling c6 sach d&, thanh hay bai déu dan ly thuyét ra vién dwoc
ca. Chung t6i lam theo kinh nghiém sudng, thanh hay bai la chuyén an may, that khéng dam
l&n san khoa hoc dau a. Chung t6i xin kiéu." Chéng t6i da quen co kéo vai thay. Ong thay nay
tuy Iap Itrng phirc tap, nhwng cubi cung bao gi¢’ anh cling thuyét phuc dwoc. Anh tham gleu
cai 16i vong vo tam quéc, ra vé nhun dé lam cao Ay la rach viéc, la né roém tinh than ing x&r A
dong, nhwng ciing tht thay minh bat v& dwoc thay va cAm chac phan thang. Lan nay anh
thdng thirng dap: "Thay ma an phan lam tho tAm quéat dau dwéorng chéc toi khong voi dén. Cai
khé cia anh em minh [a I&m tham vong ma c gidu giém, khinh thién ha tdm thwdng ma lai so
thién ha ché cudi. Cé mdi viéc chinh cai xwong héng ma da nhut chi, dén luc phai nan troi thi
lam thé nao!" Thay phan dbi: "Ay chét! Nan troi thi 6ng Gido phai tim ngwdi khac." Chéng t6i
tim ngay lay cau ay: "Nhwng chinh xwong héng thi thay gip t6i!" Thay gat. Hai nguwdi dan éng
thwe ra da thudc nhau I&m. Ho dbi dap vi ho thich nghe nhau, cang doan trwéc duwgc nhau
cang khoai tra.

Thay lam méu, chéng tdi theo. Anh vung hon nhiéu. Thay an hai dau gbi mém gon xudng lung
t6i. Dén lwot anh thi hai dau gbi nhw hai dau chay gia gio. Thay xat dui tdi bén nay xong tir 1au,
dui bén kia gac trén vai chdng t6i da t& ma anh con dung dang chwa dit. Dt [am sao duorc.
Anh da nhét dinh bao t6i mac chiéc quan 16t théu 16ng tén vo chdng. Buong théu ndi, thay 1an
theo chac danh van dwoc. Thay bay toan nhirtng déng tac khé. Bop day chang ben va co
xwong chau. Xoay khép xwong héng. Chéng tdi ndm rat nhanh nhirng gi c6 vé phirc tap. Anh
con ty dwa ra nhirng dé nghi nghe rat khoa hoc vé mau chuyén Ion, toa cot, ngan méng, khop
hang, bap thit xwong cung. Nhwng gian di nhw bé lwng, anh khong tap nbi. Anh ghi eo, can
gay va cao cau ngwc vo mai ma lwng vor khong kéu, danh moi thay ra hwdng dan lai. Thay
ngdi chac chan phia sau, d& t6i bang hai dau gdi, cam ti nhe trén gay t6i, tay vong qua nach ra
trwdc, 6m quanh hai vai, khoa lai. Thay thuc nhe. Lung t6i kéu rat dep. Toi ubn ngudi ra sau
nhw canh cung, chan choi voi khdng cham chiéu, dau nga xuong ngwc thay. Thay nghiéng
xudng, ma 4p ma t6i mét thoang, miéng ké miéng toi trong tich téc. Tay nhe nhang budng vai,
hirng 14y hai bau nguc. Nguc t6i tr cong dé so, hai nim vénh I1&n that dang x4u hé. Nhwng
thay bao: "Cai trd tdm quét nay bd ba Idm, cé gi so suat xin 6ng Gido rong lwong." Rbi binh
tinh day that déu, that tron, that cham. Téi tlr tv nga hén vao long thay, nghe tim thay dap binh
than. Thay tdm quéat co6 hinh dung ra t6i khéng? Hay chi s& thay dan ba Ia cai bi thit 16i [6m
nhiéu hon dan 6ng? Cé mén t6i chit nao khéng ma tim vé tinh thé? Chiéu chéng téi hay chiéu
t6i? Hon mét thang chdng tdi cham chi don nha, trai chiéu, dbt tram, thap nén. Mbi cudc tAm
quét da thanh moét nghi 1& say ddm. T6i tam, x(rc nwéc hoa, xong la thay dén, dung tam gio:.
Tam gid, tréi thang muwoi da téi 1dm. Ba ngudi quan vao nhau trong anh nén. Chéng téi nhw
con nghién, bao nhiéu cling khong vira.

Bay gi® chiéc quan 16t théu 16ng tén hai vor chdng anh ciing thdy vwéng. Em moi chd déu tw
do sung swéng, sao chd nay thiét thdi? Mot nhim vai trén ngwdi nao di dé hon hay thiét, toi
that khong ré. Nhwng cdi ma chong viva y, thi coi la hon. T6i lai nham mét nam trong long thay
nhw moi lan, bong tay thay dang day strng lai. Hinh nhw thay thoang giat minh. Thoang budng.
Hay ntra budng ntra con muon gite? T6i nin thé. Hay thay ngai ngwe toi da tinh qua? Chang [
hém nay né hw dén hon moi ngay? Hay thay chot quén dang ngoi chiéu tAm quat? Chiéu tam
quét 1a ché tra tAn. Gian cho xac thit toi ngac ngoai roi bd. Tan nhan. Man rg. Hay la tinh vi?
Nhwng thay stbng lai lau qua. Téi mé mat, thay chéng Iu IU gitra hai dui vo.

Thay day téi ra hay t6i vung day? Hay chéng t6i giang 14y vo? Nhanh qua va dién rd qua, toi
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nao rd, biét néi sao cho chdng an 16ng? Anh chét da réng, thay biét gi, nghe gi, danh hoi thay
gi? Hay nhin thdy gi ma béng déi thai d? Sao dang tAm quét vo anh bdng dirng? Sao thoang
ngodnh mat lic anh yéu vo? Anh yéu vo' y tir Idm, lic cwe tha cling khé khang nhw khong, 18
nao chang thay ching nghe chang s& ma thay chanh long. Bé di nhw tw ai. Bé di khi nén chua
tan, khong mét 16 nhan lai.

Hom sau chéng tdi khong thap nén. Troi da téi han. Anh bao, néu that & céi nhat thuc thi tdi
mit chinh 1& dé&n gi®i. Xem thay quat nay chi tinh doi hay tinh ca mét.

T6i nam trong béng dém yén 6n ma vira thwong chéng vira ai ngai cho thay. Néu dém den
that 1a coi cha thay, mai mai den ngom, mai mai vo vong, thi chbng t6i khoi khd sé. Khai ra lai
tieng dong tac cua thay, dong tac nao cling lam anh nhirc nhdi. Hinh nhw thay tranh hoi khéo
qua cai not rudi? Hinh nhw thay 4n xwong mu k¥ lwéng 1dm. Hinh nhw thay thudc vo' anh tiy
trén xudng dwdi hon anh. Khai soat tirng I&i anh da hao hirc nghe va rung déng. Hinh nhw mot
hém nao dé thay vi von, "da chd nay dudi da chd kia nhw séng". Séng la thtr khong nhin chang
tad dwoc nhw vay. Lai bdo "tay khum nhw mui ria", thay da bao gid thay rua? Thay kién? Thay
co6? Thay rdn? Théy long ly quy phwong? Nhwng lai bdo "trdi da bat thé nay thi danh chiu troi".
La troi bat thé nao? Roi bao "tdi tam nhw ching t6i". "Téi tdm" chir khéng "mu loa", thang cha
tinh quai nay chon tr xao quyét Idm. Up ip m& mé. Ntra that nlra hom. Chéng bé han vao dau
duwoc. Han khdng dam dang ma "bd ba". Han khéng bép vi vo' anh ma "nhé tay". Méi ngay
han "so suat" dé Ién méng vo anh, giang dui vo anh ra vai lwot. Lai con cai xwong héng l&ch!
Han nhin thiing vo' anh tirng milimét rdi con gia do "chwa dam chac". Bay gi® t& han danh hoa
mu c6 khac ndo gio' cai mat minh ngu ra gitra thién ha. Héi la nguoi ta cwdi sang séc, bao
mu i thang deo kinh xdm 1am nghé quét, nghé boi, nghé hat rong, nghé &n xin, thi chin thang
mu r&m. MU that thwdng 1am nghé lwong thién, vét tam, dan rd, béc lac, tia hanh. Chang ai
biét thdng cha nhw anh ta la thang cha ndo. Tén tudi khdng cé. Tinh nét khé chiu nhw thé may
ra co gaveé truyen than hét thoi di lang thang noi giong trén doi. Thang cha lau ca cé 1an néi
bdng gio rang han vén mé nghé gi khac thi phai. Nghé vé truyén than chac? Nghe sam soi tén
mat tirng milimét! Bay gi& anh ha miéng méc quai. Choi dan da thi dan da liém mat nhw thé
day. Chudng don dan toc cb truyén mot chut 1a dan téc cb truyén re hdn. Han mu déu thi anh
mu quang that. Long minh cé bao nhiéu va xac thit vo cé bao nhiéu phoi ra ca. Bay gid lay
bong tbi ma boc lai. Tat dén ké sang at mu hon ké mu.

Tam gid thay khong téi. Chin giér cling khéng téi. Bong téi cang thdng. Chdng téi im lim. Nha
t6i hém nay khéng don, ban ghé lai ké rat trac tré, vap la nga vao dam chai lo bay sén trén
san. T6i nam bdn chdn nhuw thu® nhé rinh ma trong dém. Lan nay téi sé khéng ngl quén.
Thang mwoi mot troi con lau mai sang. Chin mu rém ké chin, cbt & ngwoi thir mwoi mu chan
chinh. Sao chdng téi wa tin & thiéu s6 sang subt bong nan long sém thé vi s6 dong? Bém con
dai Idm va téi con dd kién nhan tin vao mét cap mét x(rng dang tan tat. Cau cho thay mu. Mu
trong sang, tinh twéng, kiéu hanh. Mi ma dé cho thay va d& phién ai thi hay mu hét long. Mu
toét. MU d&c. MU han. Mu vé vong. Ml nhu khoét mat bd di. Mu cho chéng téi ghi on tri ki. MU
lam khéach quy trong nha téi mai mai. Mu t hém nay ciing chwa mudn. Téi sé dan tay thay dén
nhirng chd can t&i. Téi thudc 1dm dwdng di 16i lai. Tdi ché chiéu chudng da chin ndu. Sao thay
khoéng ung dung buéc qua béng téi dén day nhw bao ngay cho toi roi vao long?

Rong ra bao nhiéu ché doi, t6i khéng dém ndi. Khdng dém nhirng cu ddm ca véo va cha dap,
nhirng vét bam tim, mau me, swng hap, rach nat, méi l4n chdng t6i noc vo ra tm quét. Khi
khong chdé nao trén cai bi thit méo mo la téi con lanh I&n, anh chang dung téi niva. Rdi ciing bd
di, khéng nhén lai 1&i nao, nhw thay tAm quét.
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Doc “vision impaired” ban dich
truyén ngan “am thi” cda Pham Thi Hoai
Chu Viét

Tai vén thich doc nhirng truyén ngén ctia nha van Pham Thj Hoai, trong s d6 c6 “Am thi” ma
t6i cho 1a ddc sac. Tim trong damau.org, t6i thay cé ban dich “Vision Impaired” trong tuyén tap
gdm 10 truyén ngan lay nhan dé cda truyén ngan “Thuc don Chid nhat” (Sunday Menu) do dich
gid Ton that Quynh-Du (TTQD) bén Uc chuyén ngir. Sach dwoc xuét ban béi Pandanus
Books, Canberra, nam 2006, bia in dep. Téi bén mua va doc ban dich vi to mo mudn biét ban
tiéng Anh cé chuyén tai dwoc cai hay cia “Am Thi” ma t6i da doc tir 1au khéng.

T6i khong phai la “nha” [van hay phé binh] gi ca, chi co mét thai la dich gia nghiép dw co doi
chut kién thirc va tw duy nén khong dam mao mudi “diém” hay “ph&” gi hét. Vén ngoai ngir ctia
t6i cling han ché trong pham vi tleng Phap va tleng Anh-[My] ma théi. Cho nén vira doc vira so
sanh va suy nghi, nghi sao t6i viét vay theo sy hiéu biét va cdm quan cla t6i.

M6t chi tiét so khO’I nhwng quan trong phal ndi ngay la nhan dé “Am thj” cé thé hiéu hai cach.
Mot la tac gid mudn ndi nhan thi bi “am” nghia |a den tbi. Néu vay, dé la mét tir sang tac. Cho
nén TTQD dich la Vision impaired cé nghia |a mat mé& hay mu, am chi 6ng thay tdm quat mat
sang nhwng deo kinh dam dé danh Itra thién ha. “Am thj” nhw vay thuéc pham tru giac quan
nhwng nghia nay tim khéng thay trong cac tir dién va khéng dwoc nhéc téi lan thi hai trong
truyén. Hai la hiéu tr &m thj v&i nghia tam ly. Han-Viét tlr dién ctia Dao Duy Anh: “(Tam) Dung
cach am thdm ma chi thi dé khién nguoi ta bat giac ma phai theo minh.” T dién Tiéng Viét
(Nha xuét ban Khoa hoc Xa hoi, Ha ndi, 1988): “1 T4 cho biét mét cach kin dao, gian tiép.

2 Dung tac dong tém ly lam cho nguoi khéc tiép nhdn mét cach thu dong nhitng y nghi, y dinh
cta minh.” V&i nghia nay, “am thi’ thuéc pham tru tdm ly va tédm gon duwgc y nghia chu dao
cla dau dudi cau chuyén, Tuy nhién, tac gid va dich gia hoan toan cé tw do lwa chon mét trong
hai nghta, va ddc gid muén hiéu theo cach nao ciing dwoc. Nhan vat trung tm trong truyén di
nhién 1a nguoi vo, nguwdi dan ba ho hé 29 cai xuan thi, cai “t6i” thu déng ké chuyén, ké chi
dong dan dwng bai ban kin ddo va dung tac dong tam ly la ngwdi chong, va thay tAm quéat véi
kha nang dbi dap nwéc ddi day hau y va ranh tam ly la ké thira hanh. Theo t6i, tAt ca ba nhan
vat trong truyén déu la nhirng k& bi am thi va am thi I&n nhau.

Mot diéu khac tdi mudn bay té & day la van chuwong Pham Thi Hoai rat khé dich cho sat va
hay. N6 da nghia va da tdng, nhw Thuy Khué da cé 1an néi. N6 c6 tinh trao 1éng, cham biém,
tham chi cay ddc (cynical) va khéng wéc 1é chit nao (doc “Thién St¥’, mot tac pham hau hién
dai dich thj). Bat phap Pham Thj Hoai sac bén, gon, chinh xac va day tri tué. Nguwoi dich van
c6 khong dé dang gi chuyén tai nhirng dac thu d6. TTQD d& lam mot cong viéc vét va va kho
khan, rat dang khen va twdng thwdng, nhwng theo t6i, mot doc gia nguwoi My gbc Viét (nguoi
Béc), ban dich hay con nhiéu bat cap. Van dé la sw khac biét vé cach hiéu tiéng Viét va tiéng
Anh va s trai nghiém van héa nén tang cltia hai ngdn ngiv do.

“Am thj” 1a mét truyén duc tinh (erotic) ké chuyén mot ngwdi chéng mac tinh khé dam
(masochism) co y moi mét 6ng thay tam quét ngay ngay dén nha dam bop va mat xa cho vo
trong hon mét thang. Nguoi chéng dao dién cho vg ddng mét vo kich thoat y (strip-tease) tirng
bworc, tieng buwdc 10t quan ao vo tir ché 4o quan nhiéu I&p cho dén khi hoan toan tran truong
Man dau la man nam sap dé 6ng thay tan tinh dm bép, man sau 1a man ténh hénh ndm ngtra
cho 6ng thay tlly y méat xa toan than tr ngwec dén ha bd. Két qué lam cho chinh ngwdi chdng va
nguwdi vor hirng tinh (aroused) di dén ché day 6ng thay ra dé lam tinh v&i nhau. Nguwdi vo hién
nhién ciing mac tinh khdé dam va chi dwoc cuc swéng sau khi than xac bi hanh ha bam dap.
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Két cudc la ca hai ngudi déu bo di: thay tdm quét sau khi thdy minh bi loi dung vi nhin thdy
canh lam tinh, va nguwdi chong thi cam thay minh bat Iwc vi dong vai bao dam (sadist) khong
két qua.

Phan I&n nhirng bat cap cla ban dich Ia hiéu sai nghia, bé sét, dw thira, dung tir khéng chinh
xac. Trong bai nay tdi lam céng viéc ngwdi lam vudn don ¢d va chi chd y dén nhirng gi ndi bat
can phai noi. Ly do la téi tran trong 1o vdn mé ta théng tuc, chinh xac véi y cham biém nhe
nhang ctia Pham Thi Hoai.

Ngoai ra t6i khdng co y chi trich, ché bai ngui dich hay to ra vé hiéu, biét hon nguwdi. Day
hoan toan la chu quan — théng thai cling nhw ngu dot — ciia nguwoi viét.

1. Khdng chinh xac.

- three layers of clothes above and two layers below (nguyén tac: hai lwot quan, ba I1&p 4o):
Clothes cé nghia ca quan 1an 4o. “Ao” 1a 4o canh hay so-mi, don gian la shirt hay blouse,
“quan” 1a pants. Viéc gi ma phai thém above and below cho réc réi?

- master of martial arts (s6 nhiéu). Martial arts nghia rat réng, bao gébm thap ban vé nghé,
“Thay v&” dich la kung fu master khéng gon sao?

- a penny a dozen (Anh-My néi la a dime a dozen): hoi khién cwéng, chi cé nghia ré tién vi é
hé, lam sao dich thoat dwoc “6ng c &i hang ban rong mét tiéng 1a cé ca ta”? ( dé nghj: you
just holler at any street vendor and you’ve got dozens of them)

- Tam quat: dung chi¥ géc ma khéng chu thich, Tay sao hiéu, mac dau doc dan da ciing doan
biét. Ngay nay dung tir shiatzu thay cho tdm quét la rat phd bién.

- Acerbic nghia la chua chat. ‘Chao chat’ thi khac, né nghia la trao tr&, khéng that

tha. Devious thi dung hon.

- crack your back. Cé thé thay bang break your back, chinh xac hon.

- artistic guests 1a khach c6 vé nghé thuat. Nén thay bang guest artists dé dich “khach nghé si”.
- thorny and unique khéng thé dung dé dich “xu xi, dat vao dau ciing khéng vira” vi di hoi xa
van ban. Khéng ly giai dai dong, t6i sé dich la “rugged types who belonged nowhere” cho sat
nghia hon.

- sense of abrasive individualism nghia den 1a “y hwéng cé nhan chi nghia thich gay gb”,
khéng thich hop véi “than thai gd ghé&”. Than thai tirc dang vé bé ngoai. Toi sé dich 1a “rough
appearance”.

- machines dung dé dich may & day thi hoi 16, dang & chi la devices (vibrator, belly massager,
infrared emitter v.v.)

- Perfunctory handshake: perfunctory la chiéu |&; “bat tay khach s&o” nén dich Ia formal
handshake.

- Thich nghe céi thanh tich rang réc &y dich |a ten cracking sounds khéng chuyén tai dwoc cai
y cham biém bang “that cracking performance”, nhai lai cai “thanh tich rang rdc’ ma 6ng thay
khoe & trén (nhwng bo sét, khéng dich)

- My husband said: “And you said that tam quat was barbaric”. Nguyén van: “Chdng téi thét ra:
‘Thay bao tdm quét la mén man ro phai khéng?” Chinh xac hon nhung hoi nang né: My
husband blurted out: “You said that tam quat was barbaric stuff, didn’t you?”

2. Hiéu sai nghia

- lots of front but not much flair sai nghia “
hotheaded). ) .
- should also feel at ease (nén cam thay thoai mai). khong dong nghia v&i please make
yourself at home hay please take it easy (xin thay ct tw nhién cho).

c6 liéu ma khéng ngdng” (they are reckless, yet not
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- marginal extremities c6 qua 161 khong dé dich “the rau ria” (fringes)?

- If you practice at it you’d master it in no time, Mr Teacher. Trat y v&i cau “6ng Giao nén tap
cho biét cai &y khéng cao siéu gi.”

Dé& nghi: Mr Teacher, you should practice it to see it’s no big deal.

- | like whatever my husband likes (chéng t6i mé gi t6i thich ndy). Thay vi lap lai “like”, c6 thé
noi; | like whatever fascinates my husband.

- Ban dich: His thumb moved smoothly along the knuckes of my hand as though they were the
ivory keys of a piano.

Nguyén van: “Ngén céi tay thay dao mét dwdng nhw' bAm phim nhac trén méi mau gitra hai dét
dau bbn ngoén tay téi”

Nhan dinh: “Phim nhac” khéng nhét thiét Ia phim dan piano. Va “bén ngén tay’ dich ra “of my
hand” khéng chinh xac.

Dé nghi: “His thumb slid its way along the upper knuckes of my four fingers as though they
were the frets of a stringed instrument (or guitar)”

- My husband smiled at me. Nguyén v&n: “anh béng nhin vo.” (P& nghi: He suddenly looked at
me)

- all day long. Nguyén van: “ca bubi.” (dé nghi: all session long)

- That's sufficient. Kho hiéu. Nguyén van: “Thé 1a da kin dao” (& nghj: That’s discreet enough)
- your layers of sartorial resistance. Cé vé& hoi han 1am, va lai khéng dung. Nguyén van: “méy
|&p mo nang em khu khw khoac vao ngudi”. D& nghi: the layers of body shield you insisted on
wearing.

- if it’s a curved spine. Pang ndi t&i hdng léch (misaligned sides) lai xoay ra codt séng cong. Néu
la nguyén nhan thi phai ndi ro (if it’s caused by...).

- who were equipped with only cheap sticky medicated patches but claimed to be able to treat
all kinds of illness. Nguyén van: “cé mdi la cao den den ban ban ma hé réng chira bach bénh.”
Cau dich trén long thong ma khéng dung y. Cé thé dich: unlike quacks who boasted to cure all
illnesses with just an unclean, blackish medicated patch.

- We would like to retreat (chung t6i xin kiéu) nghe cirng ngéc. Sao khéng noi: Leave us out of
this.

- Useless Asian style of discourse (dich: “né r&m tinh than (rng x& A déng”). Sai. Phai hiéu

la: false scruples of the Asian behavior.

- propositions. Nang né, nén thay bang suggestions thi hon. (tiéng Viét la: nhirng dé nghi).

- The master gave an involuntary start. (hinh nhw thay thoang giat minh). Sai. Bung ra

la: Instantly, the master seemed startled.

- mishandled (your wife’s breasts) khéng phai |a “1& tay”. D& nghi: mauled ...by accident.

- Darkness descended and enveloped both of us. Day |a sang tac hién lanh, khéng phai dich y
cham biém cta ngudi vo: “Bay gid lay bong tdi ma boc lai.”

Dé nghi: And now you tried to cover them all with darkness?

3. Bo sot, tranh khéng dich

- “nhi*ng ngwdi subt doi chum tay clu cing, tay nay ciing con khong biét tay kia thé nao...”
- cay canh va sach vé khdng chira chd nao.

- ¢6 thanh tich réng réc

- Vang, ching téi khéng cbt néi cho ra vé dau.

- Chuing t6i phai néi trvéc dé dng Gido khai that vong.

-cb 18, ri mo, a uém.

- vat va nhét co thé.

- swdng da man.

- Bép day chang ben (mot ménh dé quan trong vi sat canh cai ‘la da’)

- mAu chuyén I&n, toa cot, ngdn méng, khép hang, bap thit xwong cung. (dich qua loa
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bang collapsed discs, arthritic hips and exercises of the pelvic floor khéng nhirng thiéu sét ma
con khéng dung.

- danh moi thay ra hwdng dan lai.

- dé so

- Gian cho xac thit téi ngac ngoai roéi bo.

- long ly quy phuong.

- sang sic, gia do.

- Chudng don dan toc cd truyén mot chit 1a dan tdc cd truyén ré hon.

- Ché chiéu chudng.

4. Duv thtra, dai dong

- quite savage and beastly. Chi» Beastly |a dw. (tiéng Viét la: khi man rg)
- Everything under the sun is available these days 1a v& chan cho ran. (Pay chi 1a sy khai trién
thém mét y con dé dang v&i “a penny a dozen”, nhwng nghe nham chan.)
- public arena. Arena da bao ham public rdi. Arena thwdng cé nghia dau trudng.
Dung public place la da.

- If we hide behind these qualifications and hedges. Cau nay qua dai dong van tw chi dé dich
|1 néi dan da “rao trwdre don sau”. Dé nghi: hedge your bets.
- Give her the real experience, you must not pull your punches: qua dai dong chi dé dich “Xin
thay cr tAn manh cho”? “Tan” |a mét tir thong tuc & mién Bac. Dung cau théng tuc “Please
sock it to her real hard.” cho gon va sat.
- and so weightless. Thira, khéng can thiét, so light 1a dd
- spoiled rotten (two feet). Rotten diing 1an tht nhi hoi 16. (Tiéng Viét la: dé xuc dong, dé voi,
dé hw, dé ngh)
- Boastful quacks. Dung quacks & day cho “lang troc™* la dung va du, boastful la thira. C6 &
dich gia TTQD khéng hiéu nghia “lang troc.”
- realigning the affairs of the world. Thira thai. Tiéng Viét 1a: “dén IGc phai nan troi thi lam thé
nao?” Dich “realigning the stars of fate”, thé |a dd va hay.
- like the back of his hand. Day la cao hirng viét van chi khéng dich cum tlr “hon anh”. (dé
nghi toan cau:Didn’t he get to know my body, from head to toes, better than you did?)
- M4y chi¥ “ngh&” trong cau: “Héi la ngudi ta...” khdng can thiét phai dich bang dong tinh tir
hién tai (present participle) vi khéng cé dong tu to busk va dai dong. C6 thé chuyén thanh:
“earn their living as...buskers, beggars...,etc.”

Toan ban dich ngoai nhitng chd can thiét, déu dung thi qua khir (past tense). DT nhién la
chuyén ké da qua nhwng theo t6i khdng nhét thiét phai dung past tense vi chuyén ké khéng
xay ra & mot thoi diém cu thé nao dé quy chiéu, thi du cach day vai thang, mua thu nam nay,
v.v. Hay nghe nhan vat “t6i” k& chuyén: Budi dau..., ban dau..., Budi th® hai..., Hém nay...,
HOm tbi bd ao ngoai..., Mot hdm nao d6... Hon mét thang..., H6m sau...”, toan la nhirng doan
cla mot cau chuyén dang xay ra trong hién tai chir khéng d4 dién ra trong qua khr. TTQD
dung “thi” 1an 16n nén cé vai chd sai (vi du has been/had been) hodc gay nén hiéu 1am. Theo y
t6i, cé thé dung toan thi hién tai (present tense) trir mot chd néi dén “nam ngoai” dé cho cau
chuyén séng déng hon, hdp dan nguoi doc hon. Hay doc lai nguyén vén ban tiéng Viét thi ré.
Tuy nhién van pham tiéng Viét khac tiéng Anh va van dé dung present tense dé ké chuyén van
la van dé con tranh cai trong van giéi My.

Vé dai thé, co thé néi day |a mét ban dich dé doc, nhwng dé hiéu sai, cé phan dai dong va hoi
nang né. Van phong c6 tinh han 1am hon la théng tuc, dan da, thanh thoat nhw trong truyén.
Viéc chuyén, ngat cau tuy nhip nhang nhwng khéng dat dwoc sw tinh té va khéo 1éo clia van
ban gbc. Ong Tén That Quynh Du hoc Anh ngi tai Uc va & Uc 1au ndm tuy c6 thinh thodng di
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di vé vé Viét nam. C6 I1& 6ng thong hiéu tiéng Anh hon tiéng Viét, nhét 1a tiéng Viét dan da
mién Béc. Ong lai la ngwei Hué cham tran voi ngon nglr thuan gbc Ha néi, nén chwa dat dwoc
sy tinh vi va cam khai dwoc cai hdn ctia nd, nhat la ngdn ngir van chwong Pham Thi Hoai.

** Djch thuat di nhién doi héi phai thong hiéu ca hai ngdn ngiv, gdc (source) va muc tiéu
(target). Thu that, t6i khdng hiéu y tac gia & day khi dung tir “lang troc”. Troc chi cé nghia la
troc dau, khong thé 1a gi khac. Toéi doan day 1a mot triedng hop théi quen st dung. Thé hé toi
biét rang khodng thap nién 40-50 & Ha-noi, trén tau dién thwdng hay cé ngwdi lén quang cao
“thudc ho ba lang troc”, c6 khi noi khoi hai: “ba lang c6 dao troc dau.” C6 thé tir “lang troc”
dwoc phd bién cho nhung thé hé sau véi nghia 1a “lang bam”, “lang vudn” vi qua that thuéc ho
cua “ba lang troc” nay khong céng hiéu nhw I&i quang cao.

O noi nao, t6i cling tim ra dwoc cdi riéng
Co Ngw

Sai Gon, ngay 03.04.2005
Gui chi Hoai,

Trwoc ngay ve Sai Gon lam viéc, chi co dé nghi toi viét cho talawas mét bai vé cam nght cua

mét insider, tré thanh outsider sudt mwdi ldm ndm, nay lai c6 dip hoa nhap vao cudc song (o]

V|et Nam trong vong vai thang, nhap vai mét insider «bién di» d& ma nghe-nhin-ngri-ném-s¢
.. nhan dinh!

Téi da doi dung ndm thang dé dat but viét nhirng dong nay. M6t bai tho ¢6 thé ra doi véi cadm
nhan bat chot don bat dwoc, cé khi chi trong mét sat na cudc séng. Mot bai viét véi it nhiéu
nhan xét, du ngén gon, ciing doi hdi mét khodng théi gian nhéat dinh, vwa dd dé nhirng séi noi
tam lang xuéng, nhirng «dbi khang» cli-md&i, déng-tay, la-quen... bi bao mon, nhwng ciing
khéng qua lau dé tré nén hoan toan quen thudc véi méi triwdng mai, danh mét di kha nang phé
phan, danh gia.

Khéi di tir y nght «tré vé»: vé nwéc, vé qué, vé nha, nhwng that ra, toi cé cdm twéng minh
dang thwe hién mét hanh trinh ngwoc lai: kham pha Viét Nam. Lan d4u tién t6i di xuyén qua
céac tinh mién tady Nam b, nhin tan mat dong Cuwa Long. Lan dau tién tdi buwdc chan trén
dudng phd Ha Néi, thdy & méi goc phd mét mau lich st hon ngan ndm. Lan dau tién t6i biét
thé nao la Phi Quéc, Phan Thiét, Ha Long. Quyén sach dia ly thudc nam long tir tAm bé van
con nhiéu khoang tréng can dwoc minh hoa. Con nguoi Viét Nam toi gap trén nhirng noi da di
qua khong hoan toan giéng nhirng ngwoi Sai Gon ma toi van c6 thoi quen tiép xuc, tir khi khén
I&n cho dén tan gan day, trong cong dong nguoi Viét sbéng quanh Paris. Va cling khong hoan
toan khac: ho cung suy nghf va ndi bang tiéng Viét, duy tri nhiéu tap tuc, tinh, théi chung, dac
trwng, &n nwéc mam, phé, cha gid, ché ngot. Thé thi so sanh, phan tich va téng hop cai gi bay
gio?

C6 18 t6i phai «khoanh viing», chon Sai Gon va Paris. Sai Gon la noi t6i chao doi va sbng & d6
gan subt hai mwoi Idm ndm. Thém Paris v&i hon mwdi lam ndm hoi nhap, téi ding virng trén
hai chan minh & d6 tudi bén mwoi. Tai Paris, tdi néi tiéng Viét véi vo' con trong gi’ com t6i, voi
ban bé nguwoi than ngay nghi cudi tudn va ngay 18. Tai viét thu va gd léc coc tiéng Viét trén ban
phim computer trwdc khi di ng. Téi nhé vé Sai Gon, khéng con vi chinh thanh phd hay nhirng
cw dan cua né nwa, ma vi tudi tho va tudi mai Ién cud téi da tréi qua & dd, véi nhivng ky niém
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dep va khong dep 1dm. Ly do khién t6i ngay mot thd o véi Sai Gon? Ciing dé hiéu: bé me va
cac em t6i déu sdng quanh Paris, dai gia dinh ndi ngoai tan mat khap noi trén thé gidi, ban bé
than ciing lan lwot ra di, can nha xwa khéng con, trwéng 16p hoan toan bién déi. Chang con gi
da strc nit kéo, khién téi luyén tiéc Sai Gon. Co6 con chang, cé 1& chinh vi né dai dién cho Viét
Nam, dat nuwéc ma toi ludn hanh dién dwoc 1a con dan. Trong khi d6, & Paris, t6i dan nbi két
dwgc nhirng m0| quan hé mai, chan tinh, ben dam voi nguoi Viét, nguwdi Phap va ca nguoi
cud nhiéu quéc gia, dan toc khac dén sinh song & day. T6i suy nghi va hanh dong gan giéng
mot ngudi ban x& khi lam viéc, it nhat 13 tam tiéng trong mét ngay, quen véi ca-phé may, xe
dién ngam, v&i khudn mat cud ngudi binh luan tin tic trén truyén hinh budi téi, véi fromage,
banh mi va rwou chat. Sau mwdi 1dm nam, nhip sdng sinh hoc cué téi tuan tw xoay vong theo
khi hau bdn mua thay dbi, déu dan giay-phut- gio-ngay- -tuan-thang-n&m trong mét khéng gian
yén binh, &m &. M6t trat tw chudn muc, cir thé ma tién hanh nhip nhang, thoai mai.

DPung mét cai, t6i dwoc giri vé Sai Gon codng tac trong vong vai thang. Néi [a bat ngd ciing
dung, vi viéc nay khédng nam trong nhirng diéu, muc dy tru sé thwe hién nam nay. Néi [a da
chuéan bj trwédc ciing khéng sai, khi toi van ludn bay td nguyén vong mong mudn dwoc lam viéc
ngay trén x& s& cua minh.

R&i Paris, tdi roi ngay vao mét Sai Gon hén ddn, 6n a0, mu mit bui va khéi xe. Sai Gon dau thé
ky XXI véng béng xe dap, nhirng con dwdng im ang nhét truéc kia bay gid ngap nguoi va
hang quan. Khong con phai la Sai Gon trong tdm twdng cua toi nwa. Tléng nodi, tiéng xe may,
tiéng coi inh 6i ngay dém khéng ngwng nghi. Hai thang dau tién sbéng & Sai Gon, t6i cé cdm
twdng minh tré lai, nhw vira birng thirc sau mét giac ngd mua dong dai hang chuc nam. Dién
thoai di ddng réo lién tuc. Téi hdi ha séng cho cung nhip v&i thanh phé, chen, 1an, déi khi dé
lén nhau dé tim chut dwéng khi. Téi néi tiéng Viét 24/24 (ngay ca trong nhirng giéc mo’), thém
vao vén liéng cua minh cac tlr ngir chwa dwoc ghi vao tw dién tiéng Viét. Toéi hop hanh, ban
bac cong viéc voi dong nghiép bang tiéng Viét, pha Ian tiéng Anh chuyén mon va tiéng Phap
nghiép vu. Tai c6 thé, véi mét cu phone, chay veo dén quan nwéc tay bat mat mwng, tan doc
mudi lam phut nwa tiéng ddng ho roi lai véo vé 1am viéc cud minh. Hay chi can mua ve truéc
ntra gio m& man, khi di nghe nhac cubi tudn & cac tu diém, lai chon dwoc ché gan san khau
dén ndi thay ré ca léng mang trén canh tay ca si. T6i da n90| xudng vé&i mot vai thang ban than
con sot lai, thdy mudi may nam tréi qua khong thue sy dé lai qua nhiéu khoang cach, va
ching nhanh chéng dwoc 14p day nhw bon t6i chi mai tam biét nhau c6 may ngay, nay lai tim
ra dip bu khu. T6i cling da ngdi xudng tan gau v&i nhivng ngudi ban van méi quen, biét tiéng,
biét tai nhau da nhiéu, bay gi&> m&i co dip gap g&. Sai Gon cho t6i cai cam giac moi khoang
cach déu khéng dang ké. Tat ca déu ngan, gan, than mat, dé tiép can.

Hai thang sau, téi bat dau thay minh gia di, muén rut tim noi yén tinh, khi nhivng han hoan
cudng nhiét ban dau dan tr& nén thwa thai, déi khi bdo hoa va thang dw. Tai thém moét khoang
khong gian that rong, that xanh, that yén, voi tleng chim hot loang thoang bén tai, them hit
cang léng ngwe mui ndng, mui dat, mui cay cé. Téi thém dwoc xem nhirng cudn phim hay, du
do thudc dong phim thuwong mai hay dong phim tac gia, thém ca khong khi d&c biét cua 1&
dwéng quanh cac rap ciné bubdi tdi & khu Opéra, Montparnasse, Gobelins hay Saint Michel.
Mot ly ca-phé swa da udng trén dwéng Nguy&n Hué budi trva thang tw hay mot tach café
créme nham nhi khi nhin dai 16 Champs-Elysées chang dén két hoa mua Giang Sinh, du khdng
qua nhiéu khac biét, nhuwng van goi nhivng cdm hirng riéng. Con canh bia bot tran lan cua Sai
Gon méi chiéu thi khéng biét phéi so sanh véi hinh &nh nao cua Paris, vi hang ngay, sau gio
tan s&, thi siéu thj va nhirtng cwa hang sach, bang dié nhac, phim, van hoa pham la nhirng noii
dwoc dan Paris chiéu cb tan tinh nhat. Ngudi Sai Gon sbng ngoai dwong, giao dich thwong
lwong ngoai dwong, gap g& ho hen ngoai dwong, an nhau ngoai duong nhiéu gap doi, gap ba
nguoi Paris, chac chan la nhw vay. Nhwng ngudi Paris ¢6 sb 1an di xem phim, xem kich, tiéu

19



ph&m va nghe nhac trong ndm gép chin hodc mwdi lan ngudi Sai Gon, téi nghi, nhiéu phan
dung. Cing co Ié vi vay ma toi cang luc cang dam nhé va them Paris, khi bwdc vao nhirng
ngay cudi thang thr tv sdng va lam viéc & Sai Gon.

Trong khudn khd bai viét nay, t6i khdng muén nhéc lai nhivng thanh twu ciing nhw han ché cua
Sai Gon nai riéng va Viét Nam ndi chung, da dwoc cac phuwong tién théng tin trong va ngoai
nwéc: bao gidy, bado mang, truyén thanh, truyén hinh... lién tuc dé cap dén, ciing nhw chang
thich thu gi khi sao chép lai nhirng tAm bwu anh cua Paris hay nhirng doan phim tai liéu quay
& rirng Boulogne, & nhivng doan dwéng vanh dai hay trong cac goc khuat ham métro va trung
ra cho moi ngudi ciing xem. O day, t6i chi muén xin chdm dit bang mét 161 cdm on dén Paris
va Sai Gon, mét noi da cho tdi sw binh an cua tam hon, mét noi da téng t6i tinh nguwdi that &m
ap. Va & noi nao, t6i cling tim ra dwoc cdi riéng cuad minh, dé tré vé, yén 6n khép cua.

Thwe don chid nhat

Chu nhat tdi dén tham ba ngoai trén c&n gac khéng clra sd chi cé mét 16 théng hoi bang vién
gach duc ra phia trén ban thd 6ng ngoai cho 6ng ngoai dwgc chut khi tréi. Nhikng dam may
bén ngoai tréi qua chd Ay nhw trong tivi. Ba ngoai nam trén hai tAm van ghép vao nhau ké
bang kinh Phat va reong hom bé xiu cung véi chai lo guéc dép binh voi nhitng quyén sé
nhirng qua cam méc meo moét chiéc bd st va mot chiée boé nhya. Ba nam dd so trén toan gia
san nhin may tréi. Mt nén hwong cho éng ngoai méi tuan téi thap trong chiéc hdp diém kin
mit nay ciing di dé& ba chau nhin nhau qua khéi mu mit.

Téi bdo tuan vira réi thir hai c6 ga kim hoa ngoc thy, thir ba phwong hoang hoai thai, thir thw
long tu, th& nam bao ngw hoang sa, thir sau cua thién phu dung, thir bay bach diéu quy sao,
hém nay chl nhat thi vit hai sam van tho. M&i chd nhat téi thay mét thwe don. Nhw thé truéc
khi dung hai manh van vao viéc khac ba ngoai dwoc yén tam |a sw nghiép ndu bép nha quan
cla ba khoéng ubng. Me t6i lam cép dwdng mau dich bay gi&> m& quan com xich 16, méi chd
nhat dwa t6i hai t& nam nghin bdo: "Hém nay cho may nghi, vé di du lich v&i ba." Ba chau di
ngwoc mét ddi ngwdi, di mai, ba civ dan téi dén trwéc mam com son son day Iéng ban bang
sa thi dirng lai. V& phan minh t6i ciing té ra xirng dang bang nhirng moén &n chang biét noi
dung ra sao chi thay tén kéu nhw Vién Han Lam Han Viét. Rbi t6i ron rén dat hai t& nam nghin
16 phi I&n ban thd cho 6ng ngoai cé chit bdi dwdng, toi nght biéu xén ngudi chét lich sy hon
biéu ngwdi dang sbng. Va dé ba & lai ngdi thit vao nhirng cong gia dau thé ky.

Com xich 16 nha t6i mua néng nhiéu canh, mua lanh nhiéu mé&, mén chd dao quanh nam 1a
dwa chua va dau ran, thay déi thi co kho, thit kho, tdm kho, trieng trang, rau xao. Me tbi c6 bao
nhiéu kinh nghiém ctia clra hang an uéng mau dich déu dung dwoc, canh ndu mét ndi pha
thanh ba, nwéc mém mét lit ché thanh nam, trieng danh diéu hoa phéng nhw gbi givdng cwdi,
ba miéng thit bay rAm rd nhw té than. H6i mé&i mé& quan téi nghi nha minh hai chuc nam kinh
hai nghé thuat cia me, bay gio lai dem trung ra ngoai dwdng cho thién ha thwéng thirc thi do.
Me téi dan: "Nh& ba hdi thi bao nha mé dac san." Mung Hai Tét ndm ngoai me nau moc déng
sai t6i mang cho ba dung. Luc ba Iat bat that may moi thr cling thanh hinh khum khum trén
dia, binh thwérng nhirng mén déng ctia me nhao nhw bun vay trong da mudn ngét. Téi mirng
cho me nhwng khéap khéi doi mai khéng thay ba dung nén xin phép vé. Ba dan: "Mang vé bao
me lay vai man loc nwdc bi di da, tiéu thi rang sét théi, hai ddo bac ra ngay, ndm cat chan that
sat, minh chinh thé nay 1a dinh dau ddc ba gia hay sao." Trén dwéng vé t6i ném dia moc
xudng H6 Hoan Kiém. Me hdi tdi bdo ba khen ngon dé ba va me xich lai gan nhau, com xich 16
bay mam son son la thanh tét mét truéng phai.
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Nhuwng t6i da lo khong 1au. Me t6i tw biét minh chdng phai la nang dau dang gia nhat cla tram
ho nén khéng lam cao. Phwong cham cliia me la vi nhan dan quén minh, hai tram cling ban,
suéat sang nhat la nghin rwdi, nén khach déng ban ghé khéng du phai tran ra phé dirng an rao
réo, & ngoai nhin vao thay dda vung tiu tit chAm chAm muat mat rat vui mét. Viéc & quan do hai
me con va anh Thai 1a chau ho dang b6 t6i nha & Bwéi dam nhiém. Anh Thai lam nhirng viéc
nang nhw phun nwéc, bé ndi, dd rac, nhom 16, rira bat va gilr trat tw vi khach nha t6i khong
thudc loai &n udng rén rén nhw so hat com dau, ba chén rwou vai ci lac va mot bia dau 1a dd
cho ho sinh ra nhirng sw khong ai lwdng trvdc dweec. Moi viéc anh Thai déu lwdi, chi cham gitr
trat tw, chd nao hoi ddng tinh mét ti la vac con dao dung dé bd cli xéng ra dirng tan, me toi
lwa I&i can thi di, xudng bép té vao ndi nwéc rau. Me t6i so cho anh théi viéc cé khi con nguy
hiém hon nén gang nhin, thinh thodng lai ddi cho vai nghin bao anh di hat karaoke vi néu dé
anh xa tam hdén & quan thi ban nwéc bot vao mét khach mét lich sw. Anh chi hat bai "Chiéu thu
budn." Téi bdo ba ngoai |4 tiém ddc san cla nha thué hdn mot vé si da du hoc & Nhat.
Karaoketoschibaajinomototoyotahondayamahasanyomitschuschubiohaiotokyo. Ba ngoai bao
nghe con hay hon mec xi I b6 cu. Ba d6 cho thang Tay t6i hi hoa khau vi nwéc minh. Toi
phai rat can than dé khéng hé ra nhirng mén réti, pha-xi, cung 1a bo stra xuc xich ddm béng
dé long yéu nwéc day mui mam tdm hanh téi clia ba khong bi khudy do. T6i clia me con nang
hon thang Tay. La toi tan pha. T6i doan ba sé mang chiéc bd st Trung Quéc méng tang co
hinh nhirng c6 tién xuéng moé dé glu gin nén van minh phuong déng con chlec b6 nhya dé lai
cho I chung ti con cai chau chét cia mét thoi dai lai cang dung tuc twr viéc Am thuwc dén dai
tiéu tién noi theo chir cia Vién Han LAm Han Viét.

Nhirng viéc con lai hai me con chia nhau. Bi chg’ thi me mac ca toi xach lan, niu nwdng me
pha ché téi thwe hién, dung muwoi redi hang ngdy me ngw sau quay con tdi lo chay ban hau
khach va phu rua bat cho anh Thai. Khi nao khach déng qua toi cling dwgc xdi com va gap
rau, me doc quyén nhirng mén nhiéu prétit vi so t6i con tré nhiéu st dién gap qua tay cho
khach thi nha sat nghiép. Thirc ra nhirng miéng thit me thai khdng miéng nao co the nhinh hon
mleng nao, ca va dau cung c6 ¢& chuan, tdm nhong dong sdn bang mot gat chén uéng tra, me
bao day la phan cirng vi & d6 khéng dugc mui Iong, con phdn mém la com, rau, canh, va
nwdc cham thi thinh thoang ciling cé thé linh dong dé khach hang duoc that suw la thwong dé.
Toi doan anh Thai da tiét 16 thong tin ndi bd nay cho dam xe thd & Bwdi. Méi Ian vao quan ho
goi toan com rau &n véi ca khé mang sén va lién tuc xin thém nwéc chdm that nhiéu chanh ot
roi con ché it mi chinh. Me thay thé db sang vao méi bat nwéc cham mét mudi mi chinh rdi bao
toi, nghe nao cling c6 moét noi dau riéng, quén di ma sbng con a. Toi sg dam xe thd lang Buoi
bi dau doc nén lén chan thém cho ho may muong nwéc rau mubng danh ddm, & nha méi lan
t6i nghen nac dau bung cdm cim me déu bao ubéng nwéc rau di 1a hét.

Néu moi sw ctv di&n ra binh thuwérng nhw vay t6i khong cé gi phai phan nan. Téi khdng mo méc
vay chén dé danh moéng kiéu diém tién dén nhirng ban pht khan dang mén khai vi 1a bang
thwe don bang ba thir tiéng. May ¢b tre tré nhw téi lam & nhirng chd 4y thi 16 vé hanh dién, méi
w6t nhw dwoc hon cé ngay. Téi cling mudn biét thé nao 1a dwoc hon. O quan com xich 16
ngoai phan dan ba cta hai me con con lai toan dan éng dir dan, t6i dwoc phat vao méng cling
nhiéu nhwng nhirng cai hén duwdng nhuw bwém, dau ca vao nhirng hoa khac mét rdi. Anh Thai
cling 1a dan éng, mét dan éng tuc tiu hung hang va hay hon, IGc qua trén suc vao bép ludn
trwdng sdng vao cb 4o t6i d& xem t6i cudng quyt cdi 4o clru trirng. Thé thoi. O quan com nay
d&c biét vui séng thi khé, nhwng ciing khéng buén, nhiéu luc t6i con cdm thdy minh c6 tinh ruét
thit véi nhirng ngudi dang &n rao rao kia nhw thé ho da chung mam vai toi tir tm bé, ngon thi
khéng nhwng no hoan toan. Va lai ho déu la nhirng ngu’o’l bon ba ganh vac viéc cua thién ha,
khong ai nhan ngay ca trong blra com, t6i dwgc Iay cam giac song gap rut mé man nhw én
déng. Nhiéu ngudi trong ho thye ra trong rat méat cdm tinh, ngdi chém hdm trén ghé nhw di cau
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tiéu va xia réng nhw quét cho, nhivng cau chlri ddi phun ra gitra hai 1an va soan soat nghe thdi
khéng chiu dwoc, nhung me béo, khach da |a thwong dé thi thé chir binh ra day minh ciing
phai nuét, quén di ma vui séng con oi. Tdi phai nhan 1a nhan sinh quan nguyén mau dich vién
chdng 18n phii phang clia me bay gier da day hai hwéc va tinh ngudi.

Ngay & day tr6i dién khung hon may trong tivi & nha ba ngoai, tu muwoi rwdi tré di khdng co
phat nao dé nghl linh tinh, chi budi sang ngdi ndu bép t6i m&i van vo Iam nham nhirng thwe.
don chd nhat dé nhin vao xoong chai khdng bi ring minh. To6i biét ro ndi canh hdm nay la ndi
canh hdm qua nguy trang bang hanh twoi va ndi canh hém qua la ndi canh hém kia, con trong
xoong thit dang vui ve sinh sich mau canh ran kia la hai can mét é cho chiéu, rudi va cit rudi
bam nhw dau den virng den. Nhwng khach nha toi sbng gap vao ngay qua, thrc an khéng &
l&u trong miéng cudng cuong chay thang xudng dwédi, chang ai cé thdi gian nhan ra canh hém
qua canh hém nay. Phan téi ldm nhdm mét luc gid hoa &m nguyét, cha ca ngoc lan dinh, canh
bach tuyét, ga tdn hai sam ... cling qua con ring minh. T6i chdng biét hai sam 1a gi, nhung
nghe rat bd. H& bd 1a ngon, ba va me déu nhét tri nhw vay. Thé thoi. T6i khong kho khan nhw
ba khéng xué xoa nhu me. Bép dau thé ky bép cudi thé ky clia me va ba ngoai ra déu nhat tri
& muc danh Ilra ngudi &n. Cai rudt ca ctia ba thi ndng thanh rau réng. Miéng cha clia me thi
toan bot va bot. Ba cho ngudi ta no bang tai va mat. Me cho nguoi ta no bang dén cirng da
day. Ca hai déu hét long kinh trong prétit. Dén lwot minh & thé ky hai mét khong khéo toi két
hop ca hai nghé thuat Itra mi, cho ba me thanh bat tl trong mot trwdrng phai cé thé dat tén 1a
"Viét Nam bép nuic tan cd giao duyén," t6i sé& tAm quét ca tai mat 1an da day va cong thém long
si dién cua khach, rat cuc thi cai dang ngai la si dién ctia khach chr khéng phai si dién cla to6i.
V4 sé& viét mot cudn sach day dé nhiéu diéu bd ich hon tat ca nhirng sach nau an tdi da hoc
méi chd nhat & thw vién Ha Noi trudc khi dén bao cao thwe don trong tuan véi ba ngoai.

Com xich 16 nha t6i dang hung thinh, nghé thuat cua me dang & dinh cao va t6i doc vira hét
sach nau an cla thu vién Ha Noi thi cong an di chién dich "Sach dep thanh phd" ao qua khuan
hét 1én d6n, t6i tir trong bép chay ra thay me lan I6n trén nhirng manh bat v& trong viing canh
cua xanh xanh xam xam, gach cua bét vao téc me nhw cuwom. Luc 3 4y con s&m chwa c6 khach
&n. Anh Thai cAm voi cao su lan lwgt nham vao tirng mén ngdn ngang trén mét dat xa nhw riva
xe may, mbi xa mot "Ong thi sach nay!", mdi xa moét "Ong thi dep nay!". Ca quang phé thanh
ndi canh thap cdm lénh lang, me t6i thay thé thi nhdm day cwi rii rwei, cwdm gach cua dinh
trong toc rung rinh rung rinh.

Hom &y khong cé viéc nén t6i vé tham ba. Ba ngoai lay tdi lam lich, than rang ba méi chop méat
mot lic ma da hét tudn. Thwc ra day la mot ngay thr tw. T6i khéng dinh chinh dé ba dwoc tho
hon nén lai mang thyc don chi nhat ra bao cao. Tuan vira rdi c6 bach hac hau co, ga chi lan,
vit vién tuyét hoa... Binh thwéng sau méi moén &n ba chi "w", tdi doan ba ciing chang biét day la
mon gi, sach téi doc trong thw vién Ha Néi toan loai mé&i soan sau nay, tac gid phan Ion [a
ngwoi trong nam, ho an udng hién dai nghia 1a cho nAm, ddm bdng va ngd vao moi mén.
Trong quyén "Viét Nam phong tuc" t6i thay 6ng Phan Ké Binh ciing la nguoi dau thé ky viét
rang viéc an uong cua ta son hao hai vi chéng thiéu thire gi, chi hiém cach niu nwéng thi con
vung I&m, tho ndu &n chang qua la may tay ngudi nha day té theo tuc ma lam thé nao cho an
dworc thi théi chir khdng ai hoc ndu an cao siéu gi. Me cling bao: "Oi dao tao chém to kho
man, con ba thi i & cling dén ba mén xao d&m maén nu, vay ca vit ham 1a hét." Cho nén méi
chd nhat nghe ba "U" t6i dwoc mirng, ntra phan 1a xo4 bét tdi cho me, niva phan 1a thwe don
t6i soan thé 1a khong chi ngon cho riéng minh. Trong cai hdp diém kin mit khéi va may tranh
nhau tréi qua |6 thong hoi nay moét miéng ngon t6i nhat & dau mang dén ciing da dé ba chau
mém moi ca tuan. Cé thé nhirng cb géng Han Viét cla t6i bay gi¢r lam cho dau thé ky cla ba
oanh liét hon thyc té. C6 thé dau thé ky cta ba lam thién nién ky sép t&i cha téi nhd nhang
hon tw né. Téi khéng luc van, khéng bubn, chi thinh thoang hoi Iing tang vi mdi ngudi gén vai
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mdi thoi ty nhién nhw tranh gan vao khung, phan t6i chwa biét gan vao dau, ctr vét va di vao
khung nay di ra khung kia mai khong dugc on dinh. Thé thoi. Toi khdng khd khan nhw ba
khéng xué xoa nhw me.

Luc k& dén mén hai sam héap chim khong thay ba "U", t6i nhin mat ba thay nu cwdi la la nén
chot da, so ba héi hai sam la cai gi thi co 1€ ca ba Ian chau déu khd ndi nang. Nhung ba khong
héi, chi CU’O’I mai, rdi noi rat diu dang: "Con hai sam, con dot dot &y khi &n Iay nwéc cua dong
ma ngam...". T6i nhe ngwdi, trong mam com son son day 16ng ban sa den cla ba thé 1a ciing
c6 it nhat con hai sam. Nhwng bay gi¢ téi van khong biét con dét dét 1a con gi. Dot mai khéng
thay ba day thém, t6i cti nhin mat ba mét Iuc rdi co cang chay ra ngoai. Dén H6 Hoan Kiém ti
swc nho la quén cai clra nén quay lai. Ba ngoai van nam do so trén toan gia san nhin may troi.
Toi lwdng lw roi xin phép ba vao vubt mat. Bay gi¢r ba c6 thé chop mat moét luc la hét thé ky
nhwng diéu d6 chang quan trong, hém nay la chi nhat, ngay mai la cha nhat, ngay kia cling la
chu nhat, day méi la diéu quan trong. Toi lay hét strc khé& nhac mét dau van rat ra dwoc quyen
kinh Phat dé vao tay ba. Ba ndm hoi cap kénh nhwng khéng sao, kinh Phat bay gi¢ chuyén
sang chdng phan hén. H6n ba ciing d6 sd. Tai dét mot Iuc khdng biét bao nhiéu nén hwong
cho ba dwoc thom rdi cai ctra ra vé. O quan, anh Thai ngdi mot minh hat bai "Chiéu thu budn".
Me t6i chac da 1én don moi thude ba sé. Hai dira khéng biét lam gi, tw nhién di ca vao bép.
Anh Thai luén nhiéu trirng vao cd 4o téi. T6i dé anh giup téi hirng trirng sudt mot chiéu budn.
Sau nay nhét dinh t6i s& 1y chdng. Nhirng lic tan hoang nhw thé nay cé chat dan 6ng bén
canh néu dwoc hén niva thi ngay ciing tréi qua.

Nhiéu ngay trdi qua. Ngay nao tdi cling dén tham ba ngoai budi sang, budi chiéu vé choi trirng
v&i anh Thai. Sach nau an can roi, bay gid t6i 1ay dan nhirng to nam nghin lich s trén ban tho
6ng ngoai di mua dac san veé trinh ba. D&c san that. M&i hém mot mon. T6i vao nhirng tiém co
may c6 tré tré nhw tdi mac vay chén. Tiém nao ciing na na nhau, gdm hai ba chuc mén c¢b dinh
d&t tén bang ba thir tiéng chir khéng phong pht va Han Viét nhw thwe don chi nhat cla toi.
Téi khac phuc bang cach thém ndm, ddm béng, va ngd vao méi moén. Thwa ba hém nay cé kim
ké hoan lac thdy. Ho6m nay c6 xuan hoa ngii sac. Hdm nay c6 com bat biru |4 sen. Ba luén viva
long, ngudi gia im 1ang thé kia la vira 16ng, nén xong phan chinh théng téi ciing danh bao binh
luén ngoai |&. Theo téi thi ngwdi ta nhang tay can thiép that 1 liéu vao dé an, nhin sw cham
séc cho mau héng clia ca rdt ndi bat canh mau dwa chuét xanh va nhirng miéng phdng tém
ténh hénh cwdng xo& mot vanh hoa trdng ngay toi thay 16a 16 qua. Theo toi rit réng mot con vit
dé ngdi vao dé mot con ga, trong con ga lai 1a con bd cau, va tat ca chin nhir trong mét qua
dwa khdng 16 1a mét cai gi dién ddo da sao mon. Theo t6i u yém véi dd an khéng phai la mon
man khac khéc tia tia trén nhirng qua ca chua rét vo tich s, khong phai 1a nhdi thit vao nhirng
cong gia, con nhirng kinh nghiém mau dich clia me t6i thi khéi can trich dan, day la hanh hung.
La tan pha. Au yém voi dd &n khac xa than phuc prétit. Khac xa nhwng cai tén kéu qua thé.
Tinh yéu trong miéng &n ddi rat nhidu sy nguyén ven diu dang clia ca doi bén.

Theo t6i... Tdi khong cé gi ma theo. Tat ca Ii thuyét hang hai cla tdi dwa trén suat com xich 16
dum vao trang sach nau an cla thw vién Ha Noi dat trong chiéc mam son son. Thé théi. Tham
chi tdi khéng biét con dot dot la con gi. Nhuwng ba ngoai khong thé nhin t6i ngwong. Khoi mu
mit qua va rudi bu nhv mwa den. Méi lan mé clra t6i nép sang bén cho mét tran mwa den théc
ra, cudn theo mét chut ctia ba va chat 18 mon cua toi. Toi thap that nhiéu hwong, dat thém mot
dia xubng san da la liét son hao hai vi rdi ngdi xubng bao céo thyc don. Téi khdng thay ré ba,
hém nay duwéng nhw ba thém db so trwong phinh, xé quan 4o chat ma bung ra, ngay mai
dwéng nhu sap tiéu tan, rudi va kién sap khiéng ba di vao cudc du lich xudi nguwoc mot kiép
ngwdi. Dwdng nhw ba ngad sang mau Phat, 4o phin nén trdng bay gi®’ thanh nau. Duéng nhw
nu cwdi clia ba né phdng moét déa hoa tim.

T6i tiéu dén t& nam nghin cudi cung trén ban the thi san nha ciing khéng con chd dé don thém
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mot d&c san. Ba ngoai ndm ‘nghiéng trén san. Mat hwéng ra ctra cho t6i, miéng ké bat vay ca,
mot dong rung ron tir bat ndu dang I&n hay tlr miéng ba xudi xudng bat nau. Toi cb trén tinh,
xin ba lai vé ché cli ngoanh mat xem may tréi qua 6ng ngoal thi hon, tiéc ndm thé nay 16n xon
qua. Nhwng hai tAm van cap kénh daup xuong toan g|a san cua ba. Nhirng c6 tién nhe nhw
béng trén chiéc bd st Trung Qudc ndm quan quai ngdn ngang. Téi nhdm mét lai. Luc mé mat
ra toi thay triéu triéu con roi ban ron.

Téi co cang chay ra ngoai. Chay thang vao bép tim anh Thai khong thdy anh Thai. Chi cé
trirng v& chuwa ai don, chiéu hém qua chung téi choi hang qua trirng roi nhép khap nguong.
Me t6i da dwoc dip cho hdn anh Thai vé lang Bwdi, cé 18 sap tdi anh di xe thd. Téi bdo me ba
thém moén moc déng. Toi sé ndu d& me mang cho ba dung. D& ba va me xich lai gan nhau. C6
ma t6i don xong réi, con mét mén chét xin me tw tay dang ba véi sw chirng kién clia éng ngoai.
Va lai me biét phai lam gi v&i hai tAm van. Téi lay vai man loc nwéc bi, nAm cét chan that sat,
tiéu thi rang sét... Me di tham ba, tdi khong biét lam gi, ngdi hat bai hat nghe 1dm clia anh Thai.
Toi hat nhay cdc tir cau ndy sang cau kia linh tinh. Nhivng luc vang vé nhw thé nay hat di hat
lai mét bai chi thudc 16m bdm thi ngay cling tréi qua.

Tuan sau chién dich sach dep tha d6 Iang di, com xich 16 nha t6i lai mé.

Pham Thj Hoai: tri tué va cu phap lam nén dac diém

Sinh 1960 va tt nghiép nganh Van khé tai Dong Birc, Pham Thi Hoai 1a mét trong nhirng
gwong mat chinh ctia Phong trao Van chwong Phan khang giai doan 1986-1989. Sau Thién
Str doat giai “Tiéu thuyét nwéc ngoai hay nhat” tai Pirc nam 1993 va Thuc Pon Chu Nhét quay
thanh phim trén truyén hinh Birc, Pham Thi Hoai thién vé thé tiéu luan ma tri tué va cu phap
lam nén dac diém. T 2001, Pham Thj Hoai lam chd bién trang Talawas roi Pro&Contra, cung
luc dich cac tac phdm clia Franz Kafka, Bertolt Brecht va Friedrich Diirrenmatt.
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Tran Vi: Tirng sdng dudi tAng hdm clia Vién St hoc Ha Noi nhiéu ndm thang, Pham Thi Hoai
thoi sinh vién da don mua Xuan dwdi nén xi-méang lich s nay ra sao? C6 phai trong can ham
nay Pham Thj Hoai quan sat va thau nap chét liéu cho tiéu thuyét Marie Sén? Nhirng mua
Xuan tw do dau tién tai Ba Linh, khdm pha Thomas Mann va tiéu thuyét Bac ST Faustus, Pham
Thi Hoai tin nhw Thomas Mann tirng viét: “Chuang t6i 1a mot dan tdc wa chudng dinh ménh va
mang linh hdn tham khéc manh ligt.”? Thomas Mann khi lwu vong tai Hoa Ky ciing tieng tra 1oi
Dr Joseph Goebbels: “T6i & dau, dé la nwéc Dic. Téi mang theo minh nén van héa Blrc cla
t6i.”... Con Pham Thj Hoai?

Pham Thi Hoai: Cac co quan nghién ctru khoa hoc xa héi & Viét Nam thwong la nhirng thanh
tri tw twdng bao thi. Nguwdi ta cé thé tri tron cudc doi cong chire han 1am & d6 ma khong hé
trai qua mot bién déng nao I&n hon sw 1an héi 130 héa cia chinh minh. Tuy vay, dbi véi toi,
Vién St hoc thoi gian 4y 1a mot co’ quan hao phong. N6 khong doi hoi gi & t6i ngoai viéc ngay
nao ciling c6 mét, con lai thi gan nhw tuyét déi tw do. Tha trwéng truc tlep cua t6i, 6ng Dwong
Trung Quéc, va Vién truo’ng 6ng Van Tao, cung nhw chuyén gia cao cap, 6ng Hong Phong,
déu khong hé phan dbi viéc téi an bién ché cha Vién ma lai ngdi ca ngay & do dé dich truyén
va viét van chir khdng dong gép gi vao cdng cudc nghién ctru lich st nwéc nha. Co 18 vi lich
st nwdc nha da dwoc viét xong, dau vao day ca réi, dé nhirng ngwdi nhw t6i dung vao khong
c6 loi gi, ma ban than t6i cling khéng cé6 mét tham vong nao vé huéng dé.

Toi con dwoc Vién cap gidy gidi thiéu di hoc mot khéa Han-Ném. Gitra nhirtng nam tam muoi
hoc tiéng Tau la viéc bi kiém soat khat khe, 10p t6i hoc gom toan cac nha sw va vai nguwdi ma
toi nghe cac vi nha chua ri tai la mat vu. Rbi khi 1am vao canh vo gia cuw, t6i lai dugc cap ngay
chd & tam dwdi tAng ham. DAy la mot toa biét thy kiéu Phap, tang ham ciing kién cb va kha
khé rao, ra vao thi phai lom khom chui qua mét khung vuéng, méi bé chirng tdm mwoi phan,
nhung bén trong thi ngudi nhé bé nhw t6i cb thé ding thang, tran van cach dau vai phan. DI
nhién Ia toi chung sbng voi tt ca nhitng cw dan thuwong gap & tang ham, bay gi® ngh lai thi
ghé, nhwng qua that khi dé t6i khdng thay béat binh khi phai m&i may bac chudt sang mot goc
xa hon, hay xua cac em gian, cac em than 1an di choi ché khac. Tudi tré dung 1a ki diéu, mua
nao ciing la mua Xuan, ngay nao mat trdi cling ghé xuéng ca noi thap nhét.

Marie Sén |a mot hommage cho thoi gian ay Sbng ngay tai tru s& 38 Hang Chubi cia Vién, toi
lai dwoc cai tha 1a chiéu toi thinh thoang ngoi hang nuéc goc phé Pham Binh Ho xem 6ng D6
Muwdi mac pyjama ké soc nhw quan 4o tu ra trwde clra héng mat va chuyén gau véi linh géac,
i 18 thd so hon c& mat mdi, tdm ngdm miéng, tac phong rat la nhan dan.

Vi cac tac pham ctia Thomas Mann, phai néi ngay 1a téi khéng thay gén boé nhiéu 1am. C6 thé
vi 6ng Ay la mot tac gid bat budc, 1a hién than cta van hoc Birc, nhu Goethe, va ca hai déu
theo dubi chli dé nghé si ban linh hén cho quy, nhw thé né cling la bat budc trong van hoc
Pwre. Diéu tuyét ddi gibng nhau gitra van chwong va tinh yéu la ca hai dwa trén sw tw nguyén.
D7 nhién chang c6 tinh yéu nado 1a thuan tay, rat nhiéu khi cai ma chang ta twéng 1a cdm xtc
lang man bay béng cua trai tim thyc chét lai 1a cdm giac sung swéng tot dinh trude két qua mi
man cGa mét phép tinh day li tri trén thi trwéng tinh cdm. Nhwng co s& van phai la sw lwa chon
tw nguyén. Trong cac tac gid clia dong ho van chwong Mann danh tiéng, toi chi tw nguyén doc
Klaus Mann, ma lai doc dung vao Mephisto, cling mét tac pham vé& nghé si ban linh hdn cho
quy. Mét van dé niva ctia Doktor Faustus la né 6m rat nhiéu cau héi I&n clia van héa, chinh tri
va lich str Btrc tinh dén khi Chién tranh Thé gii Il két thac, vi thé ban khéng can ty doc mot
dong nao trong cudn tiéu thuyét rat day, rat khé doc tron ven nay, nhwng van cé thé c6 cdm
giac da biét vé nd. N6 dworc trich dan, phan tich, dwoc nhac dén trong vo s ngir canh.

T6i khdng dwoc hoc hanh gi va hoan toan khong c6 thién hu(’yng’vé am nhac, nhwng van cw tw
doéng biét dén nhirng suy tw, lap thuyét, tham chi ca nhirng chi tiet nham lan vé am nhac rat
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tha vi trong tac phdm nay. Nhan vat trung tam ctia cuén tiéu thuyét, mot nha soan nhac, cudi
CL‘Jng sé sang tao mot tac phdm am nhac 12 cung, treédce khi mat tri. Ca Arnold Schdnberg, cha
dé cua ly thuyét am nhac nay Ian Theodor Adorno, tac gia ctia chuyén luan Philosophie der
neuen Musik (Triét hoc ctia tan nhac) ban vé hai trwéng phai sang tac, Schonberg va
Strawinsky, ma Thomas Mann sé trich dan nguyén van nhiéu doan trong Doktor Faustus, cling
nhw éng, déu lwu vong, 1a lang giéng cia nhau, gdp g& nhau trong ngéi biét thy khang trang
ctia Thomas Mann tai San Remo Drive, California, do hai kién tric sw tir Berlin sang ti nan
thiét két, theo phong cach Bauhaus. Quan hé phtrc tap va day xung dot ctia bd ba nay la dé tai
mau m& cho ca truyén théng 1an gi¢i nghién ciru.

Chinh phén doi lwu vong nay cua Thomas Mann, nguéi dwoc coi la tiéng noi ctia nwéc Plrc
dan cha & hai ngoai, khién tdi quan tam dac biét, nhat la cudc tranh luan vé “lvu vong tai ndi”
(innere Emigration), bung Ién ngay sau khi chinh quyen Hitler sup d. M6t nha bao Blrc, Frank
Thiess, chi trich Thomas Mann rang 6ng da bo roi dat nwéc va ngdn nglr Dirc dé ung dung
tranh d4u t&r chén lwu vong sang trong day anh nang bén b& Thai Binh Dwong, dng chang biét
gi vé thuc trang nwéc Dirc dwdi ché dd Qudc xa va chang déng gop dworc diéu gi, trong khi
chinh cac nha van, nghé s, tri thirc tuy dbi lap véi ché dd nhwng van bam tru cy trong nwoc dé
tham lang tac dong va tim cach thay dbi ché do, nhirng nguoi “lwu vong tai néi” ay, lwu vong
trén chinh qué hwong minh hay lwu vong trong tdm twéng, dbi lap véi “lwu vong xuat ngoai”
(4uRere Emigration), mé&i thuc sw 1a nhirng nhan t6 ma mét nuwéc Blrc méi dang can. V& phan
minh, Thomas Mann ndi gian voi nhirng ngudi tw ménh danh la “lwu vong tai ndi” do, goi ho la
“nhirng ké ric xo 16 swdi clia bat hanh” (Ofenhocker des Ungliickes). Néu qua cé mét trub’ng
phai “liu vong tai néi” thi dai dién cua n6 kha thwa thot va anh hwéng caa né con it hon ca
tham lang. Cubi cung Thomas Mann da quyét dinh khéng tré vé qué hwong, ma chon Ziirich,
Thuy ST, cho phan doi con lai. Ong phai ghi nhan 1a nuwéc Birc da tré nén la 13m véi minh.

DU cé mét s6 twong ddng, nhwng hoan canh hién tai ciia cac nha van viét tiéng Viét tai hai
ngoai khac v&i cac nha van Buc luu vong hon ba phan tw thé ki trwéc. Chung ta dang sbng
trong mét thé gidi ma nhirng khai niém “qué hwong”, “dat nwoc” da thay doi ca vé nghia va y
nghta. Ca nhan t6i thay dé song hon khi khdng bi rang budc vao mét qué hwong nao. Néu phai
c6 Td québc, tdi thich dwoc nhiéu Té quéc hon duy nhéat chi cé mét. Va chirng nao con viét
tiéng Viét, hién nhién Ia tdi mang theo minh mét phan nén van héa Viét. Nén van hoa Viét cua
t6i, vi do la tiéng Viét cla t6i, két qua cla sw co xat thwong trwee véi ngdn nglr thi hai ma toi
lam chq, tiéng Durc.

*k%k

Phu dinh :

Tang tac gia nhirng nhan vat xwng em
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1.

Chi ¢6 hai me con trong mét can budng nhw mét ga tau treo mao hiém trén tAng nam. Hanh
khach toan dan 6ng. Ho la nhirng nguw&i quen ra cong céng. Clr thir quan sat ho, du & mét nha
vé sinh thu tién, hay bu quanh mét géc tiéu tién khoan khoai &m cing gitra phd, bao gio ho
cling khac khi & gia dinh riéng. Nghta la gidu ché bi tit thing dwi long ban chan, can nhéc
tuy mirc d6 cac dong tac va 1&i noi, va hay chot da. Xung quanh cé ba hang xém 6ng sb 7 cla
me lam nghé thu tién dién, bao dén nha nao ciing thay mét con durc, va ké ké bén né mét con
cai, khdng r6 co phai cia nhau hay khong nhwng xem ra c¢6 dinh. Nha nao ciing thé khién 6ng
ta nghen ngao Em da thir sang xin mMuoi cé ba hang xém, qua c6 thé that. Riéng nha em mot
kiéu Me thwdng bao, me con minh séng kiéu thoi chién. Khong cé 6ng nao ddo ngii, vé & han
voi me.

Trong can buébng - ga tau treo cua hai me con, cai gi cung chuén bj nhd neo, khéng yén mot
chd, céi g| ciing phap phéi bay, nhét 1a birc binh phong vai phin hoa ndi dia ngan gira noi tiép
khach ctia me va géc hoc tap clia em, cai gi cling mang tinh than khéng ré ngay mai tréi dat
phwong nao, trir nhirng cubn vé clia dam hanh khach dan éng. Chung la ky niém, nén cé
quyén chat Iu U thanh nui, khong ai can thiép dorc. Ky niém mang hinh dau loc thube 14 co han
ré vét rang, vira can vira ngap kiéu dan ong, bep gi, néng nong. R&i nhirng bire thw, ca xap
chwa tra 16i, ca xap nguyén khong boc, ca xap bi xé vun, roi nhitng manh vun dwoc dau duwoi
day hop nao do. Bu kiéu giay: 6ng nay xé s6 tay, ong kia rinh kiém loai xa xi ngoai quoc ong
nira dung loai ké 6 ly, chdc cé con dang hoc I&p dwdi Réi nhirng lo nwéc hoa dwoc san xuét
t&r nhirng noi cé truyén thdng yéu dan ba da dung can van xép hang gop trén mat gia. Album
anh thi day nhirng khodng tréng lem nhem nhw b nhé cta thdi gian, véi dong chir va con sb
chtra toan bo diéu bi mat da dap xoa céng phu bén dwéi Ky niém con 1a nhivng vét thing trén
twdng bé téng... mot dd dac treo ndng nghia tinh nao dé da xo tan... Me con sbng kiéu thoi
chién, ky niém ciing nguy trang, vdi voi vang vang. C6 ltc, em muén cham Itra dbt sach, giai
tan luén cai nha ga nay, hay té nhj hon: dung chiéc quat tai voi gia nua xua toi ta dong ky niém
khong chiu tw dong hanh quan ay ra ngoai ctra s6, cho chung dau xudng mai nha tang duwdi -
dwoi ay va duoi ay niva, sau xudng Iong dat, chac chan chd nao cung la mét con dyc va mot
con cai cb dinh bén nhau - thanh rac réi & do, cdng khai bang hoai & d6 va théi hoang lén, dé
mdi 1an nhin ra ctra s6, me, ngudi nhay cdm véi hwong thom va cai dep, phai ring minh.
Nhwng khoéng. Me, hodc mé toang clra s6, mét phon phét mét chut xanh, méi phon phét mot
chit hong, toc vira goi say tha bénh bong, miéng khéng ngam dwoc vi clr phai cirdi mét minh
va hat moét minh, con tdm hén thi bay truéc xuong tan chan cau thang mét, bat chap phan cho
clia cd nam tang, rao ryec cho, hoac dong sap ctra sb, quyét [én nhirng chiéc goi trang tinh cac
birc mau nwéc day an twong xanh héng va den xi chi ké mat made in Japan, rdi vo nhau
chung, phan nd, tirc twdi nhw hoa st khdng hai long véi tac phdm, vo nhéu toc tai ngwoi ngom
va ni tinh bAt diét ctia minh, va hai tléng dong hé sau, bai tho "Bam oi" em chwa kip thudc
long cau két me lai m& toang clra sd: Qua khir da dwoc thanh toan dang hoang bang nuwoc
mat ba mau Thé théi, chir me khéng ring minh. NuGi ky niém con d6. Me chang sbng vai no,
lén em thanh ngui cai quan. Trong cdn budng - ga tau treo ctia hai me con, em la ngudi kiém
Vé.

Dién bién cac méi tinh clia me, tbng két mét cach khoa hoc, ludn gidng nhau, bao nhiéu sung
suwong, béy nhiéu dau dén, cho cho nhan nhén, cao trao, thoai trao, céng trir xong tém lai la
bang khong, trir tredng hop ngwdi dan 6ng méi toanh hién nay ctia me, va clia em, va di
nhién trlr nhirng khoan thw gidn dé chiu Nhwng me, nguoi khéng hé rung minh trwdce trién 1am
ky trc ma em c6 thé t6 chirc té nhi ngoai clra s, trén mai nha tang ddi, lai rung minh truéc ly
I8 md x& va khai quat cia em. Nhirng néo dwédng clia tinh cdm, con gai oi, bat nge phap
phdng I&m. Birng soi méi chung. Chung bién hoa vo cung. Hay dé chung tw dat con di, dirng
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cb gang kiém soat, dirng dung ly tri lam vi lwc cwdng lai Me néi thé vi me mang trai tim thiéu
ni mu loa ctia em. V&i em thi @@ muodn. Em, vi con ai niva dau trong can budng thi chién,
nhan trai tim thiéu phu mét mai va can kiét cadm xuc cia me.

Vay la, dau tién me td mo, khai diém clia sung swéng. 6ng s6 7 chang han gay an twong dang
ké b&i nhirng ngon tay dai mau nau ludn lo dang. 6ng la mot ngudi dan 6ng trung nién coé di
th&» méc cdm. Thong thwdng, 6ng ta trén khéi mé méac cdm do, bang cach theo dudi nhirng y
nghi xa xam. Ngudi trwéc d6, em nhé cé ban tay map map, hiéu dong, hién than cta sw vui
vé. Ha&n no dl va hoi qua vui tinh , em nh&, me da phan nan nhw vay 6ng sé 7 lo dang va
phién mudn. Me da ngdi ngay ra khi dng dét thubc 14 nhw thdp hwong. Diéu thube clr tw chay
tan trong long chiéc dia con dwng chén tra hau nhw khdng duoc dung tdi, hét diéu nay dén
diéu khac, nhirng diéu thudc 14 dat tién cia me, trong khi 6ng ta lo dang hwéng ndi Néu cé hut
vao, éng ta sé ho sac sua Nhwng clr cham thubc, dé do, hwéng noi cai da. 6ng hwéng noi, éng
hwéng ngoai, me chay vong quanh, ciing la mét thé gidi lac quan.

dng s6 7 la mét trong nhirng tai hoa Ién nhat ctia me. Sau éng ta rat lau, thinh thodng me van
dd mét khi bi em bat qua tang dang dam dam nhin diéu thuéc me tw tay dbt trong long dia, véi
| cAu nguyén bi &n trén moi M6t tén gido méi ra doi Em dwa cho me mét trong chin céai gat
tan chinh quy ndm rai rac khép noi, dé bat clr & toa d6 nao ciing tién tAm tay véi Rdi em xoay
lung lai, cho me ap hét tat ca cac xwong song lac quan clia me |én em, twa viing chéc vao em,
vi con ai nira dau trong can buong thoi chlen Me qua la phi thwong. Me ludn biét cach bién
cac tai hoa thanh diéu may man. Sau éng s6 7 me d& may mén rat kinh nghiém la |én to mo vé
nhirng diéu thiét thwe hon. Thé 1a me gép mot dng ludn dieng ra td chire rat thanh cong cac hoi
thdo va hoi nghi khoa hoc cho nguwdi khac phe phac ngdi nghe, con éng ta, thau hiéu rang sw
that nam trong cac cdc bia ctia nhirng chién hiru than thiét, nén chi xuat hién dé khai mac va
tbng két. Sau d6, me quan tam dén mot 6ng bac s phau thuat thAm mi dang chiéu khach cho
phong kham tw nhan. dng nay hung hén néu cao nhu cau dét lai, chdng han mét ngén chan
cho ngay ngan, du cho ngui ta phan nhiéu xuét hién dwdi mat nhau trong giay va bi tat. Khi
ong ta vé, me lap tirc ra mét trong bd dd tdm hai manh ma mdi mua nghi mat me déu tham
nghi né da hét mét. Em cung chiéc dén ban Lién X& cb ngdng gat gu di vung quanh me nhiéu
lan. Phai khach quan, con gai a dirng me hat con khen hay, nhu thé khong tién bd dwoc. Me
yéu cay khe khat.

Khoéng me o1, co thé ba mwoi sau tudi ctia me that tuyét voi, 6ng bac si miéng ca ngao dirng
hong hy vong, em qua quyet thé. ong ta hay vé ma céat dan mong ma va xep lai ngén chan cho
chinhvo 6ngtay. Bay rat can. Me cadm on em. Em cling chiéc dén cb ngdng tré vé xem xét
lan cudi nhirng chéd I6m 16i trén ban dé Viét Nam cho cudc biéu dién vé theo tri nhé trong gi®y
dia ly sdng hém sau Cau chuyén bén kia birc binh phong clia ng bac si khién em khéng thé
vuwot qua doan san sui & by bién vi d muoi hai mwoi ba Sau lwng em, me dang héi y kién
tam guong Phap, tai san duy nhat me yéu thanh ti va dwéong cong hoan hao cua bo vai,
nhirng tdi la tai san duy nhat ctia me, con gai a", me thuong ndi thé, nhung long tin cay gwi
gam clia me tiép tuc chao dao gitra em va tdm gwong. anh mat me sang ngoi khi chay trén
dwong vién khudn mat thanh ta va duwéng cong hoan hao clia ber vai, nhivng téi dan, tan ngan
dirng lai va cling khéng vuot qua ndi khu v twong tw nhw trén tAm ban dé clia em. Sang
hém sau, bai kiém tra dia ly cia em la nguyén ven, me, trong bd dé tdm hai manh day lo Aau,
hinh ch&r S. Em dé vé doan ph|nh ra, san sui & vi dd mwoi hai muwoi ba that dang hoang, that
au yem dé me khoéng can mac cdm gi hét, d& me dirng tin nhitng tdm gwong, du la gwong
pham chét da dwoc thir thach cla théi xa xwa dé lai Chinh vi em, va cho em, chd 4y mai san
sui thé. Nén véi em, né tuyét dep, né tuyét dep, né cadm dong hon tt ca nhirng cai bung my
miéu cla cac hoa hau Hon niva, khi nguwdi ta mang mét trai tim thiéu ni ludn dap loan xa, thi
cai tui thit bén ngoai nao co y nghia gi. Va nhin chung, tai sao phai ban ron dén thé vi riéng cai
tdm than? Tai sao phai quan tdm nhiéu dén né thé, danh cho né Idm phat minh thé, phu thudc
cudc doi vao no dén thé?

Me subt d&i mang trai tim thiéu ni» cta me.
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Ngay chiéu hém d6 c6 cudc gap mét truc tiép gitra nha truwong va phu huynh ph|a bén kia buc
binh phong phap phéi "Bay gio, t6i that khéng con ngac nhién vé diéu gi nivra", thay gido dia ly
vO nat blrc chan dung me, phac hoa béi thién tai ctia em, véi dong ghi chi "me Viét Nam", rdi
lai voi vang mé ra, vudt phang, nhét vao cip, dé con trinh ban giam hiéu va ba chan bén cang
chay thuc mang, khdi can buéng - ga tau treo Thinh thoang ciing c6 mét hanh khach nhdm ga
nhw thé. Chéng qua, thay chi la mét nguwdi dan dng nhé tho, ludn kinh hoang trwdc sy 1€ phép
giéu cot ctia ddm hoc trd phdng phao Rdi sw than ai ciia ddng nghiép ciing giéu cot. Ton ti trat
tw trong gia dinh cling giéu cot nbt... Me &p Ién ma em mét giot nwéc mat va khong bao gidy
nhéc toi 6ng bac s nira Mot lan me khéc, bd nguwe me nhw mudn bat tung ra, roi vao tay bét
c ai dang & gan. Bén kia brc binh phong, da bao nhiéu 6ng khach phai lam phuc gilr hé me
bd ngwe khdng chiu & yén mot chd 4y Em da noi, trong can buong nay, chang c6 gi ¢b dinh.
Sau td mo, me chuyen sang kham phuc, hoac xdc dong hodc ca hai thir mét luc. Me da kham
phuc dd thtr. Mot ng ludn néi nhivng I mo hd ma me chéng hiéu gi hét, nhirng mé mét linh
cam dang sau dé nhirng diéu thiéng liéng to tat. Mot éng di dau ciing dwoc thién ha méi moc
héi han, khién me vé cung hanh dién, réi nhitng 6ng ludn ding hen, 6i con ngwdi méi dang tin
dang quy lam sao, nhirng 6ng nhay cam la lung, nhirng 6ng nho nha, nhirng 6ng khéo tay,
nhirng ng cwong cwdng diing manh, nhivng éng rat déi diu dang, nhixng 6ng muc thuwéc
tham thuy, nhixng 6ng phong khoang bao dung, nhirng 6ng uyén bac thong minh, nhirng dng
vO cung bi hiém, nhirng ong mong mo, nhirng 6ng quan ao cha co gi ma tréng Iuc nao cling
thich méat, nhirng 6ng gian di khiém nhwéng, nhirng ong cwe ky lich duyét, nhirng 6ng tré tho,
nhirng 6ng la da hoa cwong , nhirng 6ng la nguoi thuyén trwédng, nhirng éng giau éc thuce tién,
nhirng 6ng yé&u suc vat, nhirng 6ng ludn biét diéu, nhirng 6ng choi loi tai nang, nhirng dng
guén minh cho ly twéng, nhirng ong chang lam ai budn, nhitng 6ng khéng hét xi hoi treéc mat
phu nir va tré em, nhirng 6ng la ca mot thé gioi doc lap ngang tang, nhirng 6ng vui ve xach lan
cho vo... Cac éng 4y, 6ng nao ciing hon han nhirng dng con lai, hon han va hon la nau ruét
nay, nhw thé, héi Iam sao me nhe da ctia em khong run 1&n. Va khi me da than phuc, thi xin
tao hoa dirng twc &i, dirng khuyén nha day, dirng bao gi® cling 1a ngwdi dan 6ng duy nhét va
cudi cuing trén méat dat. Me 6ng ta, mot sy bat hanh khéng can gai a, day |a diéu dé chiu nhét.
Roi s& dén luc con biét danh gia ding mac sw dé chiu". Em khéng con co hoi dé danh gia diéu
gi nira Em da sbng trwdc tong lai dan ba ctia em trong me, da glri ca vao me trai tim mudi sau
tudi cwong trang cla em, va nhan chan canh gil ky (e qua tai i tinh clia me. & nwéc ngoai,
em c6 thé 1a mot boi phong tét, dwoc trd lwong cao, em cé thé [a mot bdi phong cam. Vang,
em c6 muwdi sau, em dinh nghia tét chirng l1anh cam.

Me, da thanh chu ky, ct¥ sau d&m ba cudc thang tram lai Ién tiéng ca ngeoi sw dé chiu thuan
tuy. D6 la nhirng khodng thw gidn ngay trong tinh yéu, vi tinh yéu trong cuéc doi me khong
ngay nao dwoc nghi. Thinh thodng, me nghi ngoi trén mat hé, trong mét nha hang 4m cung
moi phat hién, hay trong mét budng khach san ven db, vai si lip mac lan dau, d6 hop va moét
nguwoi dan ong thudc vé me mot khodnh khac ndo ciing nhw me tuyét déi khong thuéc ve ong
ta 6ng ta la ca mét khéi dé& chiu db so, v&i ban tay néng &m mon man lich st, khéng cubng
cuong, khong thac bach, ban tay biét nghe Ioi va biét yéu thwong dac biét nhirng khu vire giau
I|nh cam cla me, Vi dd mwoi hai muoi ba, dé me nhadm mat, quen di, quén di cai qua khtr néng
ndi 16i 1am, quén di dira con gai vi thanh nién méc chirng 1anh cam, quén di, hay drng séng
trwdc nhirng gi chd doi, vi em oi, nhitng néo dwdng cla dinh ménh lam sao kiém soat ndj Em
ngdc 1am, em ngu ni¥a, 6ng ta bado me thé, hay dé yén, anh thay dé chiu Me va éng ta, ho
khong twong tw nhau Ho biét on nhau thé, dbi véi cudc ddi bi thoa ma thwéng trwe clia me, da
qua nhiéu an Gi Kha nang xuc ddng ctia me con khdng 16 hon kha nang kham phuc. Me c rdi
rit 18n nhw can ang ten, bat du thi séng ngén daj Nhirng lan séng lwen quanh nhau, dé lén
nhau né luc buc trong Idng em. Long em 1a cai loa hdng tir 1au 6ng s6 7, chang han, da danh
guc me bang sw b4t hanh trién mién cta dng ta, mét sw bat hanh khoéng can déo theo mét noi
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dung cu thé, mét sy bat hanh cé tinh nguyén tc. 6ng ta bat hanh khi ngdi trwdc mét me, bén
kia birc binh phong, ca hai cung im I&ng that héi hop va sau sic, dé tranh cho thé gidi hoc tro
clia em nguy co & nhiém. éng ta tiép tuc bat hanh, khi em trang trong kiém c& xubng nha dé
rac, nhan vién mua 6 maj Va tat nhién, khi 6ng ta chao me, dé vé thué thang con trai chin tudi
di hoc, c& diém muwoi ndm tram, diém chin bdn tram, diém tam ba trdm tlr bay tré xudng khoéng
tinh, khi 6ng ta chao me & chét vét trén téng nam, dé vé thuc thi nén gido duc va nghia phu tr
kiéu do, roi gap em moc ré bén chiéc x6 ban & dau d6 bén dwoi miéng té dai vi dang va chua
khong mao ra chao 6ng ta dworc, thi ndi bt hanh clia 6ng nhudm toan bd khong gian xung
quanh khu cau thang trong mét vang hao quang den nhém. Sw bat hanh la cai gi ma quyen ri
thé, em hdi Me giat cai x6 rac trong tay em, ném choang xudng cau thang: "Néi nhw thé Ia si
nhuc ngwdi khac, con khong biét 42 " Cai xd tréng réng thoat dau lao vun vit xudng, ba bac
mot, ngap nglrng dirng & khoang chiéu nghi chat hep va ha tién, rdi quéa quyét tw chinh hwéng,
quay lai, kho s& leo tng bac thang va nhan nhuc dieng trwéc me, nhw tham noi: "Thwa ba, toi
khéng c6 si dién". Me ngét. Sau nay, dng sb 7 ciing ndi dai y, éng ta khéng cé si dién. éng ta
la cong nhan ctia mot dat nwéc & vao thdi budi khdng cé gi dang si dién hét.

Me van mé long ra, xuc dong truéc tt ca: nhirng 6ng khat vong khéng chiu gia déu cung tudi
tac, nhirng 6ng lac 18ng gitra cac bay nhom va tap doan, nhirng 6ng chi séng dé tra thu cac
thanh cong khéng xirng dang cua ké khac, nhirng 6ng cao dwédi mét mét sau mwoi, nhirng 6ng
d& dang moi nh&, nhirng dng phai tiét kiém hai trdm glvi xe, nhirng 6ng lén gan cho cac cudc
giao du quy phai, nhirng dng lam cach nao ly hén dwoc véi vo, nhirng 6ng dam dau vao bénh
lau trong tinh thn ngo' ngac, nhirng 6ng véat va ngwoc xudi thu phat cac tw twéng doc dao,
nhirng &ng tuyét vong chdng tra bi kich bj 1ang quén... va wu tién sé mét 1a nhirng 6ng céng
dan bat hanh. Hai kha ndng ctia me, kham phuc va xtc déng, |a hai canh tay khéng 16 vwon ra
om tron thé gidi dan 6ng, khéng cho éng nao thoat. Thé, nén khach nha em thwéng béat tay
nhau sirng s&. Nguoi dang kinh ngdi ké ké dang thwong. 6ng thanh dat chia tay cho éng chwa
thanh dat va 6ng khéng bao gi¢ thanh dat. Ho khinh trong nhau & dau, chir & nha em, tat ca
déu binh déng trong vong 6m khong 16, trong gong kim clGia me. Gidc mo dai déng ctia nhan
loai dwoc thwe hién phan nira bédi mot phu nir nhe da, 1am 16i nhw thé.

Ciing khéng 6ng nao thoat con say dam ctia me. Me ludn phai say dam mot nguwdi dan éng
nao d6. Méi lan me say dam, em con lai mét minh, hai dau gbi kep chét trai tim. Nhiéu lan nhw
vay, n6 dong cirng lai trong mét hinh sb 8 veo vo. "Me s€ mua mét con chd Nhat, nhé, xinh
ld&m", me nai thé vao mot sang som, khi me ron rén tré vé va bat gap em ngu ngdi dang sau
canh ctra tréng ra cau thang. Me rén rén tré vé gubc cam trén tay, con hwou ba mwoi sau tudi,
cwoi boi réi bang mau moi that, trong cdm dong hon tat ca nhirng cap méi rwc ré clia cac hoa
hau Do la ngoai moi, con sau trong cb hong la nhiing &m thanh bi nén lai theo phép tng xt,
cing mét kiéu tw phu. bang |€ chung ta phai dwoc x0 tung ra, kéu Ién, gao Ién, rang me dang
hanh phuc. Nhan loai dai déng va hanh phuc. Me rat d& hanh phtc. Me cé thé tw nguyén hanh
phuc trong pham vi dwéng kinh mét mét tw, quay tron béi nhirng manh bat va ni léng chap néi
trong khu vuen nhd lao xao clia hdu hét cac quan ca phé Chi quan at phai 1a mot dan ba con
gitr nguyén vé lam | dirc hanh ctia mét doi lam can bd nha nwéc. Ba ta sé sét sdng, gan nhw
xun xoe tudn cac dia hwéng duwong, thube la diéu 1& va keo cao su vao ting 16 ai tinh bap
bung kin mit, trong d6 c6 me. Me ciing san sang hanh phdc, khi ngwdi dan éng di canh chi di
canh, chir khdng dat tay me dung dang d& me dwoc té cho phé phwérng ndo nhiét vo danh
biét, me la ngwdi dan ba dwoc che chd. Me hanh phc bat chap ca ba nha hang xém, thinh
thoang nghe tiéng chan ngoai cau thang lai hé cra, cho mét vi du vé dao dirc. Em thé, h&i cac
nguoi, tlr nay ta khdng sang xin mudi niva Tham chi cau héi bang quo’ nhiéu 1an cla vién canh
sat khu vie: "thue ra, chi lam nghé gi nhi?" ciing khéng thé ng&n can me hanh phuc. Me ¢6 hai
béng dai hoc, bén ngoai ngl¥, ngoai ra con lam thg Me la tri thiec hang nang.

Con ché Nhat chua kip dén, 6ng sb 7 da ra di 6ng ta khdng co6 diéu kién hanh dong giéng cai
x6 rdc hém nao, vi cac cudc chia tay clla me bao gi® cling mang tinh than chién tranh: nguoi
ta phai diing cdm va quyét liét bang moi gia. R6i me sé& c6 mét say dam sb 8, hy vong réng
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khéng veo vo nhw con s 8 ctia em, tat nhién. Néu can, me rGt ngan cac giai doan tién say
dém, dé nhanh choéng dat dén cao trao sung swéng hon. D6 thuan tuy la van dé ky thuat.
Nhwng ky nguyén sau 6ng s6 7 bdng mang mét du hiéu nguy hiém: me ciing bat dau lo déng
Hwdong ndi, lai con tro mét minh, nhung khdng ¢6 thoi gian quan sat trai tim 1ap di cla em, vi
con ban canh chung 4m dién, tau ngam, may sy téc, bép dun, ban 13, voi nwéc, nhivng vat té
cho ndi tam clia me. Bt ¢ liic ndo, can budng ga tau treo mao hiém cla hai me con ciing cé
thé bung chay hay thé tham d&m chim.

Ro6i mot chiéu me ra mat em va tAm guong Phap dudi dang moét cudc cach mang: mai toc
ting lam khu cau thang sac mui phan ché phai xao xuyén bay gi¢’ la mot mé xoan tit, cut Iun,
mau mong tay, mong chan thi nhirc nhdi v&i mau moi mau mat va triét dé hon ca |a bd quan
4o 16ng lanh nhiin nhun, toan bod gidng nhw moét con ngdng dang hoang mang gira mét trudng
gid va mét hip pi Thé la me da tré thanh mot pham tri. Cang ‘ngay cang nhleu pham tru twong
tw xuét hién trén dwérng em di hoc. Em va tAm wgong Phap lan dau tién ngdm da mét cho
nhau: hay im lang, khdng nhét thiét phai tan déng, nhwng cudc cach mang dang tén trong vi
tinh chét tuyét vong ctia né. Me dang phéng lén di¥ déi, dang lan chiém khong gian, dang
quyét tam khang dinh mét diéu gi d6 ghé gém I&m. Nhw thé 6ng s6 7 va ndi bat hanh cta cong
dan cta éng ta chwa tirng chiém mét chd, rdi dudi khéng ra niva, trong 16ng me. Nhw thé me,
tri thirc hang nang, yén tam 1am trong cudc yéu khdng 16 nhwng mai mai don déc vi bi thoa ma
thwdng trwe cGia minh. Nhw thé em khéng néu tam gwong vé s Ianh dam, it nhat cling voi
mot nira nhan loaj Me phdng Ién trén sy suy nhwoc clia em ma thoj

Me kéo v& mét 6ng nai lién tuc, nhw so ngai mai doét t&r khéng kip noi niva "&, nay, cé bé" éng
ta tho dau tay qua birc binh phong, néi véi em, "Ubng mét chut ch! Birng cé lam bd mat kho
dé nhu ba hiéu trwdng thé. Hirm cac nguoi twdng cac nguwdi dang & dau ha? Anh Cat Loi
chéc? Ubng di chau, bac xin 16i Théi dwoc. Théi dwgc. Toi phai di khoi day chéc? Cac ngwow
mo mang qua. Cubc song cla toi cling ¢6 nhiéu y nghia Id&m day Em nay, cai cong ty ctia anh
dang quét voi lai Ra phét. Nay cd bé, cd vao I6p chuyén tin di, chi d&@m bao viéc lam. Nhwng
du sao thit quay & cho nay ciing kha. anh twdng da phai di xa hon. Thit quay 1a van dé khéng
don gian. Em nay... "6ng ta ngody lién tuc vao bat nwéc cham, ra nha vé sinh vai lan va doi
nwéc 6 6, chac cling so ngay mai khéng kip. Bén kia birc binh phong, éng ta I6t tAt & chan
minh, tuyén bd réng trén doi dang ghét nhat la sy &m &. V&i 6ng ta, moi chuyén déu phai rd
rang, ngay tirc khac. Me may man di déi tit chi 1&n t&i dau gbi Me thoa hiép mét chan, chan kia
van tha tiét. Tiéng me khe khé dé nghi t&i mot quan ca phé nao dé. 6ng ta guyét di: "Vé
chuyén, con bé nha em vé cadm". Me ding phat day, mai dau xoan tit ném mot déng du cham
hdi rwc Itva 18n trAn nha. Bén trén la bau troi binh thwdng. 6ng ta chd doi hoi 1au Khi khéng
thay 16 dap nao tir trén Ay, 6ng ta ciing dirng phat day: "Cac ngudi twdng cac ngudi dang &
dau ha? Anh Cat Loi chac? " Vi sao 6ng ta chi ham mé méi nwéc Anh? Em buwéc ra néi: "Me,
con di tim dng sb 7". Troi, ai lai day con gai danh s6, me 6m mat l&o dao

R&i 14n dAu tién trong can budng - ga tau treo ctia hai me con xuét hién khach dan ba. Ho gdm
ba nguoi, dén vao cac chiéu thir nam nhuw trong thé gii quy toc. Bung nam gio, ngay dang
bwdc vao thdi diém duc cai bat dau quén lay nhau, thei diém éng sb 7 nghen ngao di thu tlen
dién, nhirng con dau nho nhé cv day Ién khi &ng ta khi nglri mui da xao chéo Ién, dung gid ay
ho tap trung & nha em, mit tinh ca ngoi tw do Ho thi nhau thom nic. Ho mé bia nwéc ngot 16p
bbp. M6t Iat sau, ho sé& Ian Iwot khoa than. Toan nhirng con ngwa khéng c6 ngudi cudi, xac
thit chay budn ba nhw sudi Mot mo vwot qua moi kich thwéc, trir d6i cdng chan bat dau teo lai
Mot mo' 1ép kep, ma lai phinh. Cai Xé - ri nay ciing dang tdn trong vi nhu cu phan khang cla
no. Nhung em da gia nua, kiét qué vi ky (rc qua tai ai tinh cla me. Thém nhirng xac thit gao
thét clia cac mo, em &t phai guc xudng. Mo to béo v&i cdng chan teo dén véo vao dui em. Céac
mo khac vira cwdi hi hi khich khich vira s& khdp nguwdi em. "Xem nay, khéng khéo con bé xo
clirng mat". Ho bao nhau dem lai cho em mua xuan. Ho, hdi tir thién khéng tw bé thi néi cho
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minh. C6 ngwdi ndo trong sd cac mo dy khdng tirng bi mét 6ng tan nhan bao réng cac mo
phong 1&n nhu chiéc chan bong cii bat lai cling hét strc vé ich? Ca me niva, c6 bao gitr me giat
minh bat gap nhirng ngwdi dan éng ctia me

trdm nhin em? Nhirng ngw&i ban gai phéng ting ciia me gri cho em mwéi tdm mua xuan,
bang dung ntra s6 ndm thang sung swéng va dau dén ciia me. Anh chang mwdi tam tudi ding
gilba me va em, nguwdi dan 6ng méi toanh hién nay ctia me, va cia em. Sy lanh 1o clia em
day anh ta sang phia me. N&i hodng s¢’ cia me lai trd anh ta vé em. Thoi chién hét rdj Bay gio
ngwoi ta thanh toan hau qua. Chang con cach nao khac, me phai chiva bénh cho con gai me.
Liéu thubc la méi tinh x6t xa bat déc di nay

12-1990

Thué bién

Bién xanh la mét & dwdi , téi méc vay xanh ngup lan trong mdi dd xanh trong méi chiéu xanh .
MAat hut gitra hai thai cwc xanh .

Trwdc d6 , toi chwa bao gi® ra bién .T6i so' chét vi nwdce thi riva mat cling chét dwoc , ngoai ra
lam méi cho ca d& thdi hon lam mdi cho giun . Téi cv viét mai nhirng truyén ngan khat nuwéc
vé mua va voi nwéc cong cong . Anh treo |én tweng nhirng con séng bac dau .Yé&u nhau tir H6
Tay sang hd Tric bach , tv hd Trac Bach lwon vé hd Gwom , tr hd Gwom vong qua hd Thién
Quang , Ttr hé Thién Quang vot sang hé Bay Mau , nuwéc hd nao ciing can 1én anh bao chung
minh phai hon that sau . T6i hat cung anh that sau trong vom hong , nhwng bay gio thi anh no
nuwéc , tdi lang thang hoai trén can Ha Noi , Hué ,Sai Gon , thanh phd nao ciing phoi ron nhw
banh da phoi qua nang .

Cho nén t6i ciing nhan I1&i moi di Vung Tau . Ong ta di g6p y cho mot v& kich . T6i nght kich
cot chéc sé ban , chéc 6i sé dwoc & mot minh . S€ ngoi nhin song bac dduvachoca. Tw
budi hai dira hai noi méi lan di che tdi cham chd nhin vao hang ca bién . Dwdng nhw trong con
nao cling c6 anh .

Chung t6i kh&i hanh vao budi sém . Ldc 1én xe ong ta bao toi ngbl sat cho virng , 6m vai hay
om bung thi tuy . TGi chon vai , ché Ay it dau vét cua thoi gian , néu chon bung, bung sé ludn
nh&c rang éng ta hon bd tdi mot tudi . Toi nght Iong minh nang né nhung dem dd xudng dau
mot ngudi dang tudi b thi thiéu 18 do nén géng bat chuyén . Téi bao dwong tbt that . Ong ta
bdo nguoi Mi xay ma . Réi nhan tién cho biét vo cii clia 6ng ta dang & Mi , mbi thang glri vé
cho 6ng mét tram , c6 ban gai kém toi hai tudi cling & Mi thi glvi &nh . T6i khédng mubn nghe
chuyé&n nwéc MT, ngudi t6i yéu doc tiéu thuyét cha Harald Robbins va Daniele Steel biét ro
dan ba thwong lwu dung xa lach bira trwa & tiém nao trong thanh phd Niru wéc va dan 6ng
hién dai ndi ndng hém hinh vé liém si ra sao , anh cho 1a so véi nhirng sach wét ddm duc vong
ay thi truyén ngén cla t6i 1a gai di gai lai vao tm hdn khé né . Anh bao sé don téi sang lam
phu nhan . Téi sé di may bay dé nhin Thai Binh Dwng tr trén cao , khéi s¢' chét dubi . Toi
khéng mudn nghe chuyén nwéc Mi nén chdm chi nhin vao nhivng cép di dwong, chéc ciing
tdm bién. Chd nao cling mét gwong mat thiéu nir &u yém nép vao chiéc gay tré trung cla
ngwdi trai cdm lai . Téi thwéng Up mat vao dung ché dé dé liém mé héi . Anh thwdng mut téc
t6i . H6m chia tay anh béo dé anh nuét t6i vao , chi cAn ngti mét gidc ngtl 1a qua bién , khi nao
dén noi anh s& mé bung kéo t6i ra . Gia dwoc nhuw thé | bay gi® téi khong phai lang thang mot
minh.

Xé trva dén Viing Tau . Ching t6i chon mét nha hang gan bién , uéng bia Van Lyc véi muc
xao . Cach dé mét binh phong , tap thé nhan vién nha hang hop kiém diém cong tac . Nir ctra
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hang truéng phé binh cac ddng chi dé chudt gam khan trai ban va khu nha bép cé bo gay .
Mét con rudi lao théng vao cbc bia clia t6i nhw phi cong cdm t&r Nhat Bn . Ong ta dung thia vét
ra , dbi sang phia minh , rdi nang céc 4y vé phia bién , bao rang éng thich thién nhién , thién
nhién déng nghia véi cai dep , thang nghé si bao gid cling hwéng téi cai dep. Thuc ra toi
khong biét ré 6ng lam nghé si nhw thé nao . Téi chi doc duy nhét bai tho éng tang cho téi ,
trong do toc t6i thi nhw may , cap kinh la hai manh trang treo va ham rang nu cwoi thi nhw anh
chép . T6i nght véi mot bé ngoai day vi tru tinh nhw vay t6i ¢6 thé di thi hoa hau véi nhivng
Miss cla cac hanh tinh khac . Hoi thé cla tdi sé 1a gi6 , thd manh mét cai thanh bao cudn
phang nguwoi tdi yéu bang qua Thai Binh Dwng , ban than téi cling dau phai mon méi chd doii
mot tAm vé hang khong di lam phu nhan noi dat nguoi .

Ngoai clra sb, nhirng ngwodi dan Viing Tau sdng nhe bai bién ndi tiéng nay nhin ching téi chd
doi .Long t6i ndng né nén téi nhin trong ho méi ngudi mét gido vién nghi hwu non . Tha ho
x6ng dén tim cb chung téi dé trong vao dé nhirng chiéc phao den xi khéng 16 trong da thay
chét duéi , 16t trudng chung t6i dé di vao nhirng bd dd tdm thué sic s& trong da thay bénh
giang mai , thé d& nhot . Hodc tha ho nhun nhwdng , bdm 6ng , bdm ba , thé d& tirc . Dang
nay , ho rut ré san dén , dwoc chap nhan thi hén hd suéng sa quén moi phép tac , bi tir chdi
thi G & lanh lung khac nao nguwdi tinh ddng danh bi tdn thwong . Dong ho t6i vé& phia bb ddi doi
chi theo dudi hai nghé gido vién va thay thuéc , hai nghé ctru gip ngwdi doi , hai ndm truéc
da rG nhau roi bd qué huwong , mot viing dat ma éng Phan Huy Chu cho réng " vé non séng tbt
chung duc sinh ra nhiéu vuong twéng , khi tinh hoa tu hop lai nay nhiéu van nho", vao vao
chinh thanh phé chi ndi tiéng b&i cai "bai bién da danh di " nay , néi theo chi¥ clia dng Nguyén
Tuan lam nghé ban kem sinh t6 . Téi biét trut ndi Iong khéng dwoc binh thwdng cia minh 1&n
dau ngwoi ngoai kia la vo Ii Idm . Tai ngdi an dac san , nghe éng ta ca nggi thién nhién |, niy
ctra hang trwdng téng két lai sb bat dia bong dén hao tén , va & dau dé gan day thoi dong ho
t6i danh mét dan 16ng kiéu hanh trong nhitng céc kem tron linh tinh . Ong ta lai nang cbc , lai
mai t6 thwdng thirc thién nhién . T& chd t6i ngdi nhin ra , bién cling gibng nhw bién trén tuwdng
clia anh, trong khéng dang so.

T6i nght tlr sang t&i gi minh 1am [i v ¢& nén gwong lam vui, pha trod linh tinh nhat nhéo |
nhwng luc xubng bai tdm thi khong thét ndi cau nao niva . Bién bay gid ngay trwdc mat , tat ca
hé Ha No&i dénh 1&n ciing khéng da cho anh . Néu dwong di nwdc Mi khéng dam nwédc dam
duc vong nhu thé chéc anh sé& chét gia bén tai trong mot can ho tang tw phai bom ban dém 1&n
tirng giot nwéc . Anh nghi rat tét vé nwéc M7 . C mét dai dwong Thai Binh nhw thé c6 thé dwa
anh dén doé cé thé tdm goi cho anh thanh mét kiép méi , tham chi chi can bay qua dé nhin
xudng mét chut 1a tdi c6 thé thanh phu nhan , chi can ding day than phuc kinh s mét viing
bién Doéng t6i da cho rang doi minh sép khac .

Ong ta bao di tim nha soan kich . Nha soan kich 1a mét tho anh dang xép dui cho ba cb thiéu
nd trén cat . V& kich la mwoi 1am trang viét tay trén gidy hoc trd , ban vé lwong tam cla mét niy
c6ng nhan dau khi Viing Tau khi nguoi yéu nang ciing la cong nhan nhwng da tha hoa . Két
cuc déi trai gai chia tay , ngwoi nir mét minh ngam ban mai mai trén blen Ho ngdi bén nhau
sat chan séng . Ong ta hao phéng ban phat nhirng Idi chi gido nhw sdm . Két cuc nhw vay 1a
dwoc , nghé thuat hién dai bay gio khéng chap nhan cé hau niva , ddi y chia tay la can thiét
phi tan nh&n mét chut nhung dirng thai qua , ché nay phai xuéng dong , viét hoa, thé . T6i nght
cudc gop y nay con kéo dai vi thinh thoang nha soan kich lai xin 16i d& dirng 1&n bdm may ,
nhiéu thiéu ntr ngdi trén cat qua . T6i bo di doc béi . Chui qua nhung day phoi db tdm thué ,
lach qua nhirng chl bé cdp met s&n vao m&i mua cua ludc . Bai bién sang trong nhét niroc
Viét nay gidbng nhw mét bai cho huyén . Ngoai khi dam ba chiéc thuyén . C6 ngwdi chét dudi
may ra chg’ nay méi nhon nhip [én . Toi nhé lai dng Nguyén Tuan & Clra Dai. Noi 4y" con nha
chai chwa biét danh Ira nguwdi ta méi khi ban mé tdm mé ca . Nhirng thiéu phu goa bui quan
gidi khan ngang dé tang mét ngudi thuyén chai chét vi mé ca nuc ngoai bé sau may con sao
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nwéc , nhirtng ngwdi swong phu cé cai vé dep clia Thanh Maria d6 chwa biét dén viéc mai dam

" Noi nay hdn khéng thira lwong thién nhw thé . Mét dam dan chai dang kéo luéi cho khach
quan T6i cling tra mot ngan vao ngam nguoi ta danh ca . Luoi kéo lén tirng doan ting doan
cham chap , ti co cam giac rang cong viéc nay con can kién nhan hn nghe van cua téi . Luc
lwéi 1én hét , toi cling chen chan vao nhin mé ca . Tat ca dugc chirng mét ré , chia cho hai
chuc nguoi kéo, moi ngwodi nlra can ca bé hon hai ngén tay . Chia nhau xong réi , mbi dam tré
a0 vao moét . T6i chan chan nhin mét dta bé déc thang gio 1én chién loi pham & mot chiéc mi
ban thiu sling nwdc 6 dong chir trdng GO TO DISNEYLAND. Nguoi toi yéu luén luén ddi ma,
che bét vang tran véi nhivng nep nhan hinh dé quat kinh khting . M6t phan ba guong mat phla
trén am dam cung cwc chuyén dan sang mot phan ba gwong mat & gitva da sang sta hon , roi
mot phan ba phia dwéi twoi dep la thwong . Twéng thuat bao thé 1a phat vé hau van . Hon
nhau mai & Ha Noi khong thy hau van , anh bdo dé anh di tim né , bat né dén trwéc khi minh
gia . Hém chia tay anh d6i mi GO TO DISNEYLAND. Téi chay theo thang bé , dui cho mot
ngan doi vé chiéc mi . Rdi len 1én ném chiéc mi xudng bién , né da troi tir vinh Bac b dén
day thi cho né hay trdi tiép , trén b& nay khong c6 DISNEYLAND.

Budi chiéu nha soan kich m&i chung t6i vé nha dung com , cé rau séng va dia dira xao mém
nhiin thét khach .Tai khéng &n ndi , 14y c& da no cua ludc ngoai bai , 6ng ta ciing gap qua loa
rdi ca cha l1an khach ra ngoai hién hong mat . Nha soan kich tw dém ghi ta , hai nhirng bai
triroc nam 75. Giong anh ta run run nhw sap khéc. Téi nghi chang trach nén mi hoc cla ta
dwoc bang sb 1an rat khan mui xoa , con nén dao dirc thi do bang sw sach sé ctia nhirng chiéc
khan mui xoa 4y.T6i ngap . Anh ta va vo 1a mét thiéu phu di chan dat , ngon tay ut deo mot
chiéc nhan vang kéch xu , nhin nhau rat nhanh , rdi ngu®i vor bao "MO’I anh chi nga ngoai nay
cho théang ". Trong nha ch| cé mot bubng ngoai ké mot chiéc glwong I&n cho hai vor chog va
dlra con gai 15 tudi , con bé ciing di chan d4t va deo nhan vang & ngon tay ut , ngoai hién ké
mot chiéc chong tre . T6i doan chac chl nha da phal suy nghf nhiéu 1dm vé van dé ngl cta
khach . Lac & Sai Gon , 6ng ta bao s& ngli dm & nha mét ngudi ban . Van nghé si cé nhiéu
ban la vt di. T6i nhin méi chiéc chéng tre réng chirng hon mot thiroc roi nhom mai vao mat
6ng ta . Ong ta 1dm bam mot cau gi do, dai loai la anh chj chii nha ban éng ta day , ciing 1a van
nghé s, quan niém ty do I&m, ta khong co gi phai e ngai . T6i nghi long minh khong binh
thwdng nhung chéc chén ohua ri loan , vay may ngw&i nguwoi con lai do’ dién 1&n r6i . Néu
van nghé si la phai m&i nhau hoac an dac san hoac dung nhirng bira cau tha nhw thé kia cho
khac v&i nhirtng dam thj dan tam thwong , néu tw do van nghé la phai ngl lang linh tinh nhw
thé nay thi tdi danh bd nghé viét truyén ngan .T6i c6 nhiéu thir d& dong thué , nhwng chi cé
mot tAm than , khéng dwoc phép phung phi.

Hoém chia tay anh bao , anh khéng nubt dwoc tdi vao thi téi xin gitr anh trong téi, nh& c6 ménh
hé nao thi cling dwoc giot mau clia anh an Gi . Hai dira ngap ngirng mai bén Hé tay , xung
quanh trai gai yéu nhau rao rao nhw thé ngay mai Nha nwéc ban hanh luat " thu thu bat than "
Anh mé& tdi ra nhin ngédm khéng chan rdi ti mi déng vao tirng cai cuc Ién dén sat ¢ . Anh bao
t6i phai gitr minh cho tron dén ngay di 1am phu nhan , phu nhan khac gai tan thoi, rdi ngudi
dan ong toi yéu dén than vao bién duc vong véi mét tAm Idng quan tlr sach trong . Réi CUOi
lon , hau van cla anh twoi tét nhw thé nay , ménh hé thé nao duoc , dirng nght quén, gilr
m|nh nhé em gitr cho anh. T6i xin vao budng trong , nam vubt ve mlnh trong bong tdi , gitra
nhirng ta khoa ki nhirng ao quan cé mui nwdc bién nhirng hdp céc téng gidng nhau chong
chét , c6 |18 nha soan kich kiém nhiép anh nay luén buén lau bia Henieken. Sang hém sau toi
kh(“)ng ldm Ii , nhwng 6ng ta luén 1am i .

Kich cot chac da xong , bay gi®» con viéc tdm bién. Téi thay khé chiu trong bd dd tdm muwon voi

clia mot ngudi ban & Sai Gon, chi &y wa nhirng bod dd that bé that xinh , hai cai vét chot
treo h& hirng trén ngudi td6i nhw cham Itra vao bai chg nay , nha soan kich chay giat Iui bam
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may tanh tach ,6ng ta ciing théi 1am Ii , quang vai tdi va giuc t6i cwdi cho mot pd niva . Téi hot
hodng nhady ao xudng khéng lao ra , t6i di tw tir , vira di vira gilv hai vét dd trén ngwdi dé ching
khéng bi séng bién dap tat , t6i di tor tir , séng khéng x6 tdi vao bé niva , séng ré ngoan ngoan
cho tdi ra khi , ct di mai, nhét dinh tdi sé ra t&i Thai Binh Dwong , gap anh , anh sé nhan mat
hdi sao tdi &n mac ki cuc, tdi sé bao la dd di mwon , khat nwéc va so nwéc nhw t6i cé bao gidy
sam riéng bd d6 tdm cho minh. Lac téi sut chan xubng thi éng ta nhac béng téi 1én . Nha soan
kich béo ghi dwoc pha dng bé téi 1én bd |, trong Holitt Idm nhél. Ca anh ta ciing nghf tt vé
nuwdc Mi.

Pha Haliut cé 18 1am cho éng ta phan chan hon sau dém ngu kiéu thi dan tdm thuwéng nén
truéc khi vé , 6ng ta moi téi [én nti ngdm chua . Chang t6i chia tay nha soan kich , anh ta nhac
di nh&c lai mai :"V& rdi a, & choi d&" , ti khdng biét dy 1a cau hai hay 1o d& nghi . Chua & tit
trén cao , dwong lén day da I6n nhdn , xe chung t6i @6 nhao . Ong ta bao s& galang véi toi dén
cung , xudng thao giay , xoa chan cho téi . Toi dau phia trén , nhwng 6ng ta clr vudt khéng qua
phan bung chan , vira vubt vira tha thiét d& nghi téi nén tin dng , ng coi trong danh dw. T6i
nghi danh dv la viéc moét ngudi dan 6ng xoa bung chan cho mét ngudi dan ba chang mat gi ,
nhét 1a khdng mét dau , nén tw nhién cwdi pha 1én . Ban tay ngwdi dan 6ng téi yéu mua dong
4m nhw ndng mua heé dju nhw tréng , dung vao da , da ciing khoan khoai rén 1&n , bay gi® tay
anh & trong bung ca , cho ca thanh tién , nhitng thiéu nir thuy cung biét hat mé hon 4y sé lam
anh quén dwdng dén nuwéc Mi ... Ong ta budng chan t6i , bao co I8 t6i con qua tré , tubi tré
bay gi¢ it coi cai gi 1a thiéng lieng . T6i khong ré vi sao 6ng ta chuyén dé tai vé thiéng liéng ,
chéc vi sap dén chua ?

Chung t6i ding trén gac chudng . O day la banh xe ,luan chuyén , cach mot quang nui & cung
mot dd cao la Gié Su trang mubt giang tay huwéngra bién . Ai ctng hwéng ra bién . Ai cling mé
séng bac dau. Ong ta gidng giai say swa vé chiéc chudng l&n nhat nwéc Viét , bao nhiéu van
hoa lich s tudn chay sat bén t6i, miéng 6ng ta la chiéc binh Pandora thdi méi , chi cé ngdn tir
, ngdn i , rdi lai ngdn tir nay ra , tran ngap ca thé gian tr d6 cao thiéng liéng néy, ca Chua va
Phat déu khéng lam néi. Hinh nhw 6ng ta lai néi vé nhirng valeurs humaines ctia ngudi nghé
sT. Va vé bién , mét manh hung vi cla thién nhién con thién nhién lai ddng nghia vé&i céi dep .
Ngén tir , ngén t , rdi lai ngdn t& bay ra mit mu .

Toi bat giac gio tay ra , rat nhe , nhe nhw mét 1at gié quét vao thanh chudng ma théi . Ong ta
bay tr d6 xanh nay dén do xanh kia, mat hut gitra hai thai cc xanh . Téi mac vay xanh & trén
nay , bién xanh dwdi kia , sau lwng cac ni cé rd 1én adi da phat. Téi chic 6ng ta sém ra dén
Thai Binh Duwong sang dén nwéc Mi . Toi hy vong 6ng ta sé doc truyén ctia Harald Robbins
Danielle Steel . O d6 vo cii va ban gai sdn sang ch® dng ta rdi . Khong ai chd t6i, anh da di
theo nhirng nang tién ca.

Trong con muwa

Con mua cubi thu kéo dai tam tiéng ddng hd, bao nhiéu nam nay téi khéng cé mét cudc ngdi
tron ca nhw thé. Ky luc ngdi lan thir nhét cta t6i & thoi tho 4u, ky luc 1an thiy hai thoi trai trang,
lan thtr ba nay t6i da ngoai tlr tuan. Tam tiéng ddng hd nay la cla troi cho, chi cé troi hiéu rd
rang t6i dén diém hen trang tay va luc di khdi van thé.

Diém hen Ia mot quan ca phé binh thuéng, sach sé vira phai, phuc vu vira phai, cling nhac

cting den mau chung chung, cling nau den da chanh cam xoai va c6la cdla, trén twong ciing
anh gai trai ngoai quéc cwdi phd phang, dudi dat ban ghé cbc chén ciing mdi chiéc mot kiéu
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tam bg. T6i ngdi xuéng mét trong nhikng chiéc ghé nhé thap, bét tién, khi giot mua d4u tién roi
xudng va thdm hoang: chinh Vi da chi déng chon noi nay Nang qua nhay cdm, qua hén nhién
hay tham chi vé tinh? Thanh phé nay chi chit quan ca phé, néu cho moi quan mot cham nau
thi ban dé sé toan mot mau socola nhw thé day 1a mau dan toc. Tai tirvng biét trong sb d6 vai
quan dac sac. Mot quan ndi tiéng vi tién phong trong viéc rai soi va ké nhirng gbc cay phat
phéng lam ban ngoai vuén. Céng cudc tho mong hoa ay bay gio da lac hau, canh ho Thién
Quang c6 hai cai quan sat nhau khach ngdi tran ra via hé, méi quan mét cham nau thi ban do
sé toan mot mau soécola nhw thé day 1a mau dan toc. Toi tirvng biét trong sb d6 vai quan dac
sac. Mot quan ndi tiéng vi tién phong trong viéc rai s6i va ké nhirng gbc cay phat phang lam
ban ngoai viron. Cong cudc tho mong hoa 4y bay gio da lac hau, canh hé Thién Quang c6 hai
cai quan sat nhau khach ngdi tran ra via hé, moi quan gam rt mot chwong trinh vidéo, bén nay
tung trwdng véo véo, bén kia Iac mong gan cd, roi ngan ngo gitka hai quan Ia lap tlrc sé dwoc
hai ddi phuc vu bén mét tay giang nhw xé xac phanh thay Gan sir quan Thuy Dién thi c mét
da quan gém may da nha gé son xanh chia thanh vé sé budng bé xiu cach nhau mét tAm cét.
Toi da thir mot budng. Budng bén trai va budng bén phai trinh dién stereo nhirng pha giat gan
chang kém hé Thién Quang. Budng nao ciing c6 then cai Mudn ndi gi thi néi, dirng trwdc
nhirng day budng biét giam loa 16 khong I&i nao ta téi da dwoc bat coi Mdt quan niva & gan
Vién Van, 6ng chi méat kém nhém cé bd swu tdm ndi tiéng vi vai ba hoc si tai ba nghién ngap.
M6t quan niva 6ng chu 13 thi sT qudc cAm. M6t quan niva ba chii ngoai nau den da... con noi
dwoc ddm cau tiéng Phap va biét pha cbc tay Thiéu gi nhirng cai chdm nau livng danh, sao Vi
chon noi nay Cé nguwdi ban mé tiéc sinh nhat thap thap, téi dén, 1an trong nhitng tén tudi va
leng keng vao nhau, ban than téi cling c6 mét cai tén vwot qua moi tdm kiém soat cla téi, mdi
ngay vang lén it nhat dam ba 1an trén cac kénh théng tin dai chang. Ba c6 con gai cla chi
nhan khac nhau ky la, nhw theo mét kich ban cé tinh. D& thé I&m. 6ng ban téi 1 kic tac gia &n
khach, giwdng ngl ctia vo' chéng dng phai la mét san khau tai gia Co dau ndi nghiép bé, ba
muoi lam tudi da la mot ni tac giad giau ban linh, doc ddo bac nhat dwong thoi Co co kiéu di lai
chao hai trong dam déng gdm toan nhi*rng ngwoi ham mo va nhivng nguwoi de biu nhw di chg
khao gia, hang nao cling ghé ma chdng mua hang nao Cap mat théng minh va binh than, dang
vé dang hoang va c6 don, chang phai nir hoang quyén uy, chang phai ngudi dan ba cé bd
ngwc pha mui thom cua bép, may ra c6 chang mot chit huyét toc xa xdi v&i téi Co thir hai dep
hiém thay, vé dep, vé dep nho phuc té tdng, khdng mét ~cong gi ma sang trong quy phai Loai
phu ni¥ nay bi nham thei daj Hodc nham qué hwong. N6i danh va tét ma nhw toi cling chéng
bao gi& dam ha mét cau tan tinh. Trwdc cai can cb thang vit nhw ngo sen va vang tran dwoc
tuyén chon cho virong mién ay t6i clv thay minh |a mét thang vo san Iwu manh,

Chang I t6i phai dirng cach mét sén rong, up mat xuong dat dé tau 1&n rang, bAm nguoi nir,
sac dep clia nang lam chuing t6i xau hé! Nghe théi 1dm. Khong trach dén gid nang chua lay
dwoc chong. Vi, cb gai ut, that nhd nhoi so véi hai ngudi chi, nhwng chinh nang méi la phat
hién day an hué clia riéng t6i Nang khong dep, khdng séc sdo, nang dé 1an trong dam déng.
Cai duyén bé ndi ciia nang chi tod ra tlr sy tré trung khéng vuéng ban khién nhirng ké tirng
trai nao long. Van nghé si chung ta nhitng ké trai d&i dau ddi da viét da ca da hoa da dién du
diéu quanh cai sy tré trung twoi réi Ay roi, nhac lai cling théi 1dm. Nhng téi vAn nao 1ong: nang
nhiéu tin cay qua! Mét chang tét sé nao d6 chi can cAm tay nang, nhin sdu vao mat nang, bao
di voi anh nhé, 1a nang sé ct thé ma di, clv thé o chang thay chéng xin tién bd, néu hén bao,
cho anh nghe cuwng, la nang sé ct thé ma che doi subt doi Tudi tré chi gép vdn phan nao cho
sy ca tin trong vat ay Téi biét khbi em gai da nghi nhw Tao Théo, ndi cAu nao cac em ay ciing
nhéc: "6ng anh ci dua!"

Ngudi chi ca véi cai nhin xuyén thdu muén thud va bd 6c siéu pham han 1a hoai nghi tt ca roi
chap nhan tat ca nhw mét gia thiét. Va lai cé ay da quen trong gidi nghi ky va bao vé Ian nhay
Khong c6 mén trng xtr cye ky té nhi ay van nghé chung ta thanh cong nong binh ngay Nguoi
chi hai thi cin gi mét nlem tin ho tro, sic dep dé so cla co 4y thay thé hét, chi khéng thay
dwoc mot tAm chong Co ay la dai dién 16ng 18y cho mét nhém cang ngay cang déng phu nie
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Viét Nam doc than vi ly do danh dw. 6ng bd c6 1& chang con gi hon ngoai mot dam tang nhiéu
vong hoa hon tang tha twéng dé ché doi, cac nghé si buwdc vao tudi chau gioi thuwéng nham
trwdc minh sé tbng cdng cac khoan bao nhiéu vong hoa Va t6i cung dam khach khia, ching
t6i c6 nhiéu day chr. Anh nao ciing c6 tiéng va mét chat miéng, chinh that va nhivng méi tinh
phu cp gitra thoi lam phat toan dién. Dai khi ching tdi cé ca quyén lwc, thér quyén lwc roi vao
tay ké nghé si bao gi® cling méo mé tdi nghiép. Chi thiéu vang long tin cay, ma lai kiéng khéng
nhéc dén noé dé khdi mang tiéng cb ha hoac cai lwong.

Muwa a0 moét dot, rét ao theo Phd da [én dén, mwa thanh twng chudi cwém anh sang. Pai nha
ai phat ban nhac sau gi®& quen thudc. Cung véi khic "Hon tir s, d6 la tac phdm giau strc
thuyét phuc nhat trong nén am nhac thiéu tw tin cGa chang ta Téi la khach duy nhat. Chi quan
ngan ngam dat mot ly ca phé den xuéng rdi bd vao nha trong. Chiéc déng hd to twéng tich téc
ngay sau gay t6i, toi sé thanh chuan vi cho con I&c, thdi gian sé bo tirng gidy, mwa tirng chudi
thé nao Vi cling t&i Nang da cho ngay dia chi nay, nang rut né ra tir tri nhé, dat vao tay toi, tw
nhién nhw tho tay vao tui lay keo cho tré. Téi khéng dam ri nang di véi toi, t6i khéng dam du
nang cho tdi sudt ddi, toi chi xin nang moét cai hen, 1ay c& cd mét bai hat viét cho riéng nang.
Téi ca sT quéc gia tirng hat cho du lich Viing Tau, cho dau to tam Bao Léoc, cho thudc 1a Thang
Long, cho Thuy dién Séng Da, cho hoa tang Hoan Vién, cho sinh dé cé ké hoach... Bay gi&
mot bai hat cho Vi...

Thém hai khach rii mwa buéc vao Ho khéng phaéi v chdng. Vo chéng thuwéng han nhivng nép
gép cha minh I&én nhau Hai mwoi nam, khéng, chi muwdi ndm, tham chi nam ndm céng hudng
vo' chdng hao hao nhau, chung mét vén tir vieng, mot trwb’ng cam xuc, mot kho hanh vi biéu
dat, mot quy dinh bat thanh van cho cac phan (ng. C» ngli ba vo' than phan con én la y nhw
ong chong mac Slip Thai Lan. Qua trinh thdm thau 4y dién ra tw nhién, an mon ca khoang
cach cubi cung gitra ho. Ho cw x& nhw nhirng ké hoan toan mién dich, miéng nguwdi nay hoi
mui vi dém trwde thi day tai ngudi kia dong cn tir Tét nam xa, em ¢ chua cong khai, anh
trung tién bira bai, va khéng hiém ngudi hién nhién cho day Ia chuin muc ctia hén nhan. Cap
nay khéng thé Ho ciing chiu dwng nhau, ngwoi nay cling vé tinh mang chut gi ciia ngwoi kia,
cling thuéc vé nhau theo mét nghia nao do, nhung khoang cach gitra ho rd rang qua. Lai cang
khoéng phai cap tinh nhan thud ban dau, clr chi clia ho qua than mat, ho trao nhau 4u yém theo
|& théng, va diéu quan trong la gwong mét ngwdi thiéu phu mét moi khéng cé cai anh sang lam
t6i nhoi tim 4y, tam goi anh sang Vi Guwong mét chi ta da t&t ngdm, méi vao diy bao nhiéu nui
Itra N6 cling chang bung Ién nira

Bay gi® tdi v& 18, gwong mat vo tdi cling da tat ngdm, moi trang thai tinh cdm khong thé xuyén
thaing 1&'p da cang thang thwong trwe, thinh thodng may ra dap dbi bang vé 1anh dam thoat
nhin day minh triét, d& bay ra du chi mét lan. Vo t6i han ciing lo au phién mudn, cling swéng
nhw béat ky ai Nhung swéng & dau, tdi chd nao téi khéng con s& doc, ching téi nam bén nhau
dém dém nhuw hai trai mit rudt thit, gai gai vao nhau ma chang biét bén trong thé nao Truy tim
thd pham rdi cling chang ciru van dwoc gi. Va ndi x6t xa trong trai tim co thé rat cai lwong cla
t6i, va anh sang khiép dam cla cac san khau sét lai tir thoi Phap thudc, va bau khoéng khi véo
chinh pht trong nhixng phong thu thanh nlra thd cong nira hién dai, va céng chung. cai khdi
chét Idng c6 thé chay tran bat ké loai khubén nao va chi wa ri ngl hay bi choc ngoay vao chd
kin, cébng ching vi dai it tién it thoi gian cla chung ta, va gidi phé binh khd s& cha bao gi®
thoat kh6i mac cam nghiép dw, va ban bé dong nghlep nhirng Ba Na sinh ra khong co T Ky
va toan bd ho hang gan xa vé&i cai quyen cla mau mu la vo vao ma chang hiéu gl, va giong
héat cta téi, nghé sT nhan dan, hat cho tat cd ma chang cho téi... moi thir &y cé thé clru van
duwoc gi?

Vay ma bay gio t6i trdng chd & cai anh sang hanh phuc va tin cay birng 1én trén mét gong mat
mat thiéu niv. Gia t6i ngd 1&i, ngwdi chi ca chac chén sé bao: "T6i cha giup dwoc gi anh dau”
kém theo nu cu®i cdm thdng, t6i s& phai cdm on du bj tir chdi Ngwdi chi hai chéc sé bao:
"Cam on anh xin hen dip khac", cd nay thi vira tr chéi vira cdm on. Vo t6i chic sé bdo: "Troi
oi lai chuyén gi thé nay!" dé toi biét ring nén dé co 4y yén, tén tai nhw hai trai mit canh nhau
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thi khdng nén hen ho. Con Vi nhan 1&i, tdi d& ndi tudi tré chi gép von phan nao cho sy ca tin
trong vét, con lai khé ma giai thich.

Thém mdt khach, mét c6 gai, mét ngwdi dan ba thi dung hon, téi thich chir dan ba vi cai am
hwéng u trdm va nau xam ctia nd. Téc wét tirvng lon tdn gwong mat nhot nhat, c6 1& dep néu
cap moi khong té chéi chang nhw thé kia C6 ta lwét nhin ba con ngwdi im [im, cap méat dan df,
goi to mot cau: "dng chi dau rdil", téi ngdi goc ddi dién t6i, chwa 4m chd da rat bao thubce tiy
chiéc tUi nhwa Lién X6 xin mau, nang niu rit trng hoi, hai dwdng chi chay doc khoé miéng hién
rd trong ddm sang dau diéu thuéc. La dau hiéu cla tdn nhiéu nwéc mét. Cap tinh nhan lau
nam lap tlrc chum dau to nhd, cau chuyén wét siing nwéc mua cla ho duoc lau khd, ho phuc
hdi long tw tin cling nhanh nhw khi danh mét. Mac ké troi dét trei cudi thu van v, mac ké
nhirng hdm hiu ctia ngudi doi, thé gisi ctia ho lai vién tron.

C6 gai nhin t6j T6i cw tuyét bang cach nhin tréi Cac vi mudn gi nad Phan tich tam hén cac vi
khéng phai viéc cta t6i, va lai diéu dé that 16 bich trong canh mwa nhuw xoa moi hen ho toan
tinh ham hd ctia cd dam chung ta, nhu 16i dua cao ngao day ran day cla cac thé lyc siéu
nhién, rang dam chung ta rat cuc ciing nén biét thé nao Ia tin ngwdng. Phan tich tdm hén toi
cho céc vi lai cang 16 bich. T6i da hat t nam moi ba tudi cho mét nhan loai ma téi thye long
yéu, trong do6 cd cac vi. Nhan loai dap lai toi bang v tay va tién, thé 1a song phang, nhwng
chang vi nao ban cho téi cai anh sang hanh phuc va tin cay khdng viéng ban ay, tam goi anh
sang Vi Cau cho nang khong biét gi vé cai nghé dé loé ngudi ngoai dao va dé hai ké am
tucmg nhat nay L{ ca si ching tdi nao khac nhirng lang bam thoc blra giong hat day vi trung
ctia minh vao mang nhi nguoi ta Cau cho ‘nang khong biét gi vé nhirng cudc cong dién trong
do6 cac nghé si nhan dan cir phai nhdm mém nhau cho xong mét sy hai hoa chap va. Khéng
biét gi vé cdng nghé san xuét va tiéu thu hang ngan ca khuc gidng nhau nhw mét dan nong
noc. Clr ldy &m nhac mé nghién...

Bay tiéng dong ho sau gay t6i Tai tirng Iap nhirng ky luc che doi cao hon. Lan thir nhat khi me
téi ngwoi hat hay nhat thé gian qua doi Taida bat chwéc tt c& cac nhan vat bi Ira trong
nhirng cau chuyén cb, vii minh vao géc vang khéc rong dé che But hién. Toi khoc that nhiét
tinh. Khi trong ngu®i khéng con giot nwéc ndo va téi thay minh nhe dén néi phai dm khw khw
mot hon gach dé khdi bay mét thi téi gao, réi cudi cung khéng con mét am thanh ndo ra hén va
t6i thay minh tan nat nhw cai tréng éch ta buc, dén ndi phai ngdm chat miéng dé khoi v& not
theo cai 16 thiing x4u xi dy thi théi rén &, vi dirt khoat phai goi But hién, ma But chi nghe tleng
khéc, tiéng gao, tiéng rén. Toi da phat het moi tin hiéu va cho vo vong, me t6i nhap quan, roi
nhap md, ngwdi hat hay nhét trAn gian van bé t6i ma di vao long dét.

Lan the hai khi t6i da tredng thanh, tinh co glua duong gap nguoi ban quy. D6 la nguwoi duy
nhét co6 thé ngdi bén t6i hang tiéng déng hd, ca hai khdng can néi gi ma van dé chiu Chung t6i
nhin strng nhau sau ba nam bat tin, cwoi vang dwong phd, réi anh an tdi vao mot quan tra ven
duwdng, hen di gap mot cong chuyén & gan, cham nhét chi mwdi 1am phat. Toéi da ngoi subt
budi chiéu, ubng dén d6 khéng con la mau ma la nwéc tra chay xanh I trong huyét quéan. Ban
t6i chang bao gi& quay lai Mwdi 1&m phat dau téi gitk nguyén nu cwdi trén méi, muwei nam phut
sau bdn chén, mwdi [dm phuat sau niva lo 4u, mwdi 1dm phat sau niva hoang hét. R mot bubi
trién mién van nai s phan dirng choi ac thé, va cubi cung la dau hang, chap thuan. Ban toi
maét tich hang tiéng déng hd, khdng can néi gi ma van yén long.

Lan nay khéng phai nwéc tra ma ca phé sé chay trong huyét quan. T6i chang khéc, chang gao,
chang rén ma im I&ng tuyét ddi, 1& nao sé phan lai choi 4c téi 1an ni»a T6i cé ddi hdi nhiéu l1am
dau, chi can nang t&i, dé téi khang dinh rang gwong mat tré trung, gian di, hanh phuc va day
tin cay cla nang la cé that, khdng phai mét khai niém siéu hinh, khéng phai s&n pham cda
nhirng hoang twéng chap chéi nhw phép ton tai clia k& nghé si bat dac di va bat dac chi la to
R&ng bai hat ndm trong tui 4o t6i khéng theo don dat hang. Nang phai téi, dé téi hat mot 1an
khéng maa may khéng dén chiéu khéng dan nhac &o ao nhw déi cung mét thir nwéc sbt 1én
moi mén &n. Tam, chin, réi mwoi tiéng ddng hd 1an lwot diém huyét gay to6i Mwa van thé, déu
déu, nhw chirng té trdi con sung stre 1am, trei khéng phai ké dau tién bé cudce. Vay t6i ciing
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khong dwoc phép bd cudc, bat chap cai linh cdm quai ac bat ddu ngdm lanh vao luc phd ngi
tang, réng toan bd cudc hen ho bét loi nay chi bam vao mét cau noi vo tinh, mét dia chi vu vo
Tiéc tung at nhao khién ngui ta néi nang nhw nhap reou, ghé moi vao roi quén minh da ubng
& coc nao Rat co thé nang da chan thanh trong phut 4y, roi da tac lwdi, tham chi da quen Hay
don gian chi vi thoi tiét. Cac thiéu ni» méng manh 1am, mwa gié thé nay ho so tréi thang ra
bién.

Nhwng dwoc che con hon chang cé gi ma doi Con mwa nay hoa ra niém wu i tréi danh cho
t6i Néu tdi quyét dinh nén biét thé la tin ngwdng thi niém tin dau tién cda toi cu thé 1a vé gia toi
sé dwoc thém mot 1an doi chét. Bdn cudc chd lam mua cho mét doi tron. Cha quan cau cé
xuét hién, chiri ddng mot cau vé thoi da kho, tréi lai ché ma thé, 1dm bam méi khach ra cho
nha doéng ctra va vung chdi, xd ban ghé &m am. Cap tinh nhan mét maéi d& dau dirng day,
ngwdi dan ba liéc nhanh téi, ngwoi dan éng liéc nhanh cé gai réi ca hai nhin nhau y nhi. Bay
gi® ho ra mwa, méi ngudi mot xe, dap vé cai to kho rao ciia minh. Chwa bao gi&® nguwdi Ha Noi
ngoai tinh & at, ngoai tinh 14y dwoc, ngoai tinh mét maéi nhw bay gi¢. Téi nép déi mai hién chat,
mui nwéc hoa sat bén canh. Co ta lai cham thubc, bang quo: "Chwa vé a? " T6i nhin ky. Qua
la mot gwong mét biét qua da thé nao la nwdc mat, va béat giac dap: "Chwa". Mui nwéc hoa bat
dau bla vay tdj Chang I8 moi két thic déu nhw trong van chwong 1a cai thé nay saé Cau
chuyén cuta téi d3 mé& dau dau dén nbi! Hut xong diéu thubc, co ta quang tan danh véo vao ma
Lai bang quo: "Thé nad" Tai im Iang. Chéng I8 lai tha that rdng ca cai ham mudn 8y t6i ciing
khéng con nira, va xin cd mot 1&i phan xem thé 1a én hay thé 1a dang tuyét vong I1&m roi

"Gan day thdj..", co ta I|Am bam nhw hét kién nhan rdi bdng viing vang: "Mat ddt budi téi.." va
dan ddi bo di Thure ra toi c6 cam tinh v&i co Co dau tw thoi gian cho nghé clia ¢d, khong tranh
tha chup giat nhw may chi ven hd Thién Quang. Cac chi 4y binh thwdng ban mét met thuée 13,
khach yéu cau thi bd met dlrng Ui vao mot goc cay, xong xudi tré lai met, khach thwong lay
thém mét diéu cham Itra réi thong tha dap xe di, diéu thubc Ay cac chi ciing tinh tién. Téi goi:
"Cé di dad Mwa lam!". C6 ta dirng lai, cudi khich 18: "Gan day théi.." T6i chia tay, nhan duoc
nam ngdn tay phu nir rat mém. Bang lic t6i bat dau xuc dong vi nhivng ngdn tay tw nhién va
ngoan ngoan Ay thi ¢6 ta nhich ra, tir tr, than trong, nhw so bi gitr lai Khi da cach t6i ba buwéc,
trong a, ¢d ta néi: "dng anh clr tdm trang di, con mwa hét dém co day! Gi chi tam trang thi day
cting khéi!". Téi nhin ¢c6 ta C6 ta nhin t6i Ca hai cwdi pha lén. Réi c¢o gai lao minh vao mua,
miéng "bai bai", tay vay vay

Téi van dirng nhuw thé, chan té lanh, nguoi tréng réng khdng mét cdm xdc hay y nght nao hét.
Mot luc nao dé tir trong quan vong ra tleng chudng thtr mwoi hai Vi khong dén. Nang vlra la
ngudi hat hay nhat tran gian, vira cé thé ngdi bén tdi hang tiéng ddng hé, khéng can néi gi ma
van dé chiu

Nhwng nang khéng dén. Giot m7a cubi cung roi vao khoang hai gier dém.

Nhirng dém mua lanh lanh thé nay céc thiéu ni» thwdng ngd say l1am.
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